那一年的灯笼

小时候，山里面尽管生活条件艰苦，年节却十分的热闹。小孩子最爱过年了，倒不是为了穿新衣、吃好饭，而是因为从大年三十开始，一直到正月十五，每一日晚饭一吃，便可以成群结队的提着灯笼，走东家窜西家地玩耍，少不得每一个碎娃的衣兜里都装满了家家户户大人们分发的包谷花、炒黄豆以及糖板等等，便一个个都喜得清涕直流的脸上笑开了花。

我大约是在三四岁时加入年节时耍灯笼的孩提队伍的。可是我的第一个灯笼却来之不易。

当时，我家里只有一个铁丝骨架个头很大的灯笼，那是要在大门脑子上挂的，并且那灯笼个头也太大了！大约是在腊月初的时候，我偷偷从装粮食的木柜里拿出来提过一回，极不趁手。

于是我便使劲闹活，要家里给我买一个小灯笼。当时公社所在地唐家河街已开了集市，三、六、九逢集时，自然卖各种东西的都有，少不了也有卖灯笼的。

可是要买灯笼自然需要有钱，那时候家里能变钱的东西有限，只有鸡蛋可以卖钱，于是我天天围着家里的那四只母鸡转，只要传出了它们“咯哒哒”的报蛋【注1】声，我就兴奋异常，自然就要跑去鸡窝看。

偏偏腊月天母鸡们并不怎么爱下蛋，它们有时候尽管也报蛋，但那只不过是它们争取改善伙食的计谋，并不是真的下了蛋。因此足足等了五六天，才攒下八颗鸡蛋。尽管我那时没有上学，还不会算账，但估摸着八颗鸡蛋换一个灯笼应该足够了，于是就使劲怂恿父亲去卖鸡蛋买灯笼。母亲也同意父亲去卖鸡蛋，但叮咛要先称一斤煤油、一斤盐，剩下的钱才能买别的啥。

那八颗鸡蛋在供销社里卖了六毛四分钱，称煤油用了三毛八，称盐又用了一毛七，只剩下了九分钱。父亲便手里紧紧捏着供销社找回的那三枚硬币（一个五分的，两个二分的）和我去集市上那唯一的灯笼摊点买灯笼去了。可是一问价，最小的灯笼也要一毛五分钱，父亲再怎么搞价，我再怎么流眼泪，摊主都不愿意九分钱卖给我们一个。于是我痛哭流涕地跟着父亲离开了灯笼摊。

“咱自己做灯笼吧。”父亲安慰我说。我无可奈何，只好含泪点头同意。于是父亲又领着我返回供销社去买糊灯笼所需的红纸、白纸。花六分钱买了一张红纸后，剩下的钱远不够买白纸了，所幸供销社营业员跟父亲认识，便让我们赊了一张白纸。

糊灯笼的纸张算是有了，可是扎灯笼骨架还需要竹篾，我家没有竹子，更何谈竹篾呢？于是父亲只有硬着头皮去生产队里唯一有竹园的王忠会家讨要竹子。尽管王忠会极其爱惜竹园，平时不管是谁去讨要竹子，他都一概拒绝，但念及我会看病的父亲曾经扎针救了他小儿子一命的份上，破例允许我父亲去竹园里砍一根水竹。

用那根水竹破开的竹篾，父亲总共扎了三个一般儿大小的灯笼骨架。母亲也忙着打浆糊、裁纸、剪灯花、糊灯笼。我也不愿闲着，便用母亲剪完灯花剩下的红纸边角料也剪了几个七扭八歪的小灯花，贴在了一只灯笼上部原本留白的三角形框格里，便使那只灯笼变成了“花不棱登”。

眼巴巴等到了年三十，一吃毕年夜饭，我便提着那只“花不棱登”跑到了院里。邻居马家两个比我大一些的孩子也提着灯笼跑来了我家院里。父母亲少不得要招呼他们进屋，给他们发红薯糖拌包谷花做就的糖板吃，当然也要给我发糖板的。就在我们吃得兴高采烈时，远远地传来了一阵欢快的吱哇喊叫声。我们都知道，那是队里大姓王家那一群碎娃来了。于是，我和马家的那两个娃都提起灯笼，欢扑到院里，朝院西头那条小路翘首张望起来。

天色太暗，看不见人，只看见一行灯笼飞也似地朝我家院里来了。我们三个碎娃少不得要跑去迎接那些远道而来的小伙伴们。可是刚跑出没有十来步，我就一个爬扑栽倒在地上，灯笼也滚出好远，起火了。一见灯笼烧了，我伤心得哭了起来。于是，我们不再去迎接王家的娃们，却折身回了我家院里。见我的灯笼只剩下了黑乎乎的骨架子，母亲少不得要问是咋回事？不待我回答，马家的那两个娃便抢着说：山娃子的灯笼红火了。母亲便没有了责怪我的意思，连说红火了好，来年日子也要红火了。

俄顷，王家的那一行灯笼涌进了我家院里，一个个碎娃脸上都洋溢着笑，更有几个扎着红头绳的碎女娃叽喳喳说个不停。父母亲自然要邀请他们进屋，大家又热热闹闹吃了一回糖板。然后，我跟马家的那两个孩子，也加入了王家这帮碎娃的队伍，各自提着灯笼，欢快地又往马家去了，从马家出来后，又去林家……我自然是重提了另外一只灯笼。不过当晚母亲便把那只烧损的灯笼重新糊好了，正月初一晚上，我便又提上了那只重糊了的灯笼。

此后，一直到正月十五，一到天黑，我们这帮碎娃便要提着灯笼，成群结队地走东家窜西家，吃了数不清的糖板、包谷花，甚至还有水果糖，也给家家户户带去了无尽的欢乐。当然，更快乐的，还是我们这些碎娃自己。

不知从哪一年开始，老家的年节不再像从前那般热闹了，碎娃们也少见提灯笼耍的，更别提一溜带串地走东家窜西家……

由于常年累月在外地讨生活，故乡已渐渐变作他乡。偶然回一趟老家，见到村子里的青壮年们，是我不认识他们，他们也不认识我。

但是，过年时候还是要回老家去的，虽然由于工作的原因，年三十多半是在单位度过，不过每年正月初三，雷打不动，我是一定要携着妻、儿一道回故乡的。回去后，无非是陪父母说说话、看看电视。说着说着便提起我那年初次耍灯笼时把灯笼“红火”了的事，我便问：灯笼还在吗？年逾古稀耳朵已有些背的母亲又让我大声说了一遍后，也不言语，就起身去了她房里。

不一时，她竟拿着一个灯笼出来了，说：多年没人耍了，都旧了。

我一看，正是那一年除夕因我栽跤烧得只剩下骨架后来重新糊了的那只灯笼，不觉心中百感交集，便说：我今晚还想再耍一次灯笼。

妻子瞪我一眼说：毛病！

儿子也说：老爸，你都五十岁的人了，还耍啥灯笼啊？

我未置可否，却又问起父母我儿时一块儿耍灯笼的伙伴们的近况来。一问方知他们中间有好几个已不在人世了，也有好几个到外乡投奔儿女去了，故乡竟然已没有一个儿时的伙伴了……

入夜，我独自一个人提着那只旧灯笼，在院子里一会儿朝东走一会儿又朝西走，耳畔又隐约响起了数十年前那些小伙伴们欢快的叽喳声，眼前，又浮现出那一长行跳着舞的灯笼队伍……

注1：老家将母鸡下蛋后的“咯哒哒”叫声叫“报蛋”