消失的田园

那时候

河水很清

天空很蓝

冬天

长长的冰凌挂满了屋檐

娘很年轻

一身蓝布衣衫

春天播种

夏天薅草

秋天金黄的玉米堆满场院

妇女们围坐在坑沿

纳鞋底做针线

一个土火盆

温暖了整个冬天

那时候

小河鱼很多

村塘水满满

孩子们浑身泥巴

扑扑腾腾

溅湿了整个夏天

我还很小

一身军绿衣衫

布书包有点破烂

红领巾十分鲜艳

放学后割草喂猪推磨锄田

娘偷偷塞进衣兜的一枚方糖

甜蜜了整个童年

那时候

人心很纯净

相处很简单

垒灶盖房

只用管饭不用谈钱

秋生和春花还没离婚

晚风里也没有

绯闻和流言

庄稼不用打药

西瓜全是沙瓤

又圆又甜

三十年不长

五千里不远

再也回不去的

是消失的田园