搜索
章革伟的头像

章革伟

网站用户

散文
202101/02
分享

在山村,我没了故乡的愁

冬日的后山岗上很静,也很冷,冷得连平日里清脆的鸟鸣声都听不到了。唯有风,呜咽着穿过那些光秃秃的栗树枝桠扑面而来。

地上的松针很厚,踏在上面软软的,薄薄的阳光下发出一层金黄色的光芒,我的心间似乎多了一丝暖融融的感觉。那些落了叶子的树木和枯萎的杂草在阳光下显现出一片萧条的景象,风中吹来的那份凛冬的气息与脚下的柔软形成了鲜明的对比。

记得以前在山岗上面望下去,都能看到老屋的瓦片,尤其是在地里干活时,会时不时去看屋顶上有没有升起炊烟。炊烟弯了,母亲快做好饭了,那种无声的信号,就像我与土地之间保持的某种默契。如今,我望着山下的村庄,望着稀稀疏疏的炊烟,望着连片的树木与竹子,脑子里浮荡着木柴在灶膛里燃烧时发出的亮堂场景。

这些年,美丽乡村建设的突飞猛进,在山村,炒菜也普及了煤气灶与电磁炉,做饭用电饭锅,宽敞的厨房间里也几乎很难见到那些传统的灶台了,那种香喷喷的结着锅巴的柴火饭,我相信很多人已经吃不到了。

这时候母亲应该在做饭了,可是,屋后那些高大的树木已经挡住了我望向老屋屋顶的视线,我看不到屋顶上升起的炊烟,但是,脑子里想着那种草木在灶膛里燃烧的场景,便觉得风中有了一缕草木的清香。

母亲喜欢烧柴做饭,她认为在山村烧煤气或者用电磁炉是一种资源上的浪费,所以她每次去山上总会带来一些枯枝或者柴草。母亲说,在山村生活,人只要勤劳一点,那些来自于土地的馈赠都能够给你带来快乐。

是啊,当春风带着茶芽的清香吹进老屋院子里的时候,母亲就忙碌了起来。那些日子,母亲每天都起得很早,她得先去竹园里掘竹笋,然后回家做早餐,而父亲在整理那些竹笋的时候,母亲又去茶园里摘茶了。那种生活的充实,母亲说,这才是理想的田园生活。

春夏秋冬,灶膛里的火光映衬着生活的幸福与小康,久而久之,我买去的煤气灶反而生锈了。母亲永远是我生活的老师,她营造的生活始终是一半烟火一半诗意,或许,若干年后,我也会像母亲那样,与土地为伍,过这种理想的田园生活。

我的眼里,土地永远是个宝,哪怕在这样凛冽的冬日,山上少了黄色的暖意,但只要春雷一响,万物就复苏了。在山村,春天多好啊,有桃花红,有梨花白,还有一溪春水欢快地沿着山脚流过老屋的门前。

寒风中,一枚飘飞的枯叶,徐徐从我眼前远去。阳光下,落叶翻飞着,似在挣扎,又似在收敛着它那份厚重的思想,我仿佛觉得它不想随风飘零,它只想凋落土地,融入其中。蓦然间,我若有所思。这一刻,我的思想追寻着这片落叶的轨迹,是如此的雷同,若干年后,我不就如同这一片落叶吗?

阳光下,风想把昨天的叶子一枚枚翻过,可它不知道的是,在我眼里,它总是站在岁月的肩膀上面把日子一页页翻过去。

土地承包到户后,父亲想在几块好的地里种上桑树,可那时候家里连买树苗的钱都没有,没办法,最后,父亲咬咬牙和我母亲说:“把家里准备喂猪的番薯丝去卖掉吧。”

那天去枫桥卖番薯丝,父亲在前面拉,我在后面推,手拉车在崎岖不平的山路上行驶着,时不时的,父亲就和我说着话:“卖了番薯丝,就得打猪草了,你妈又要辛苦了。”

“爸,种下桑树苗,等明年春蚕卖了茧,家里就有钱了,我们的书学费就有着落了。”

“人啊,只要勤劳,日子总会好起来的,土地可不会糊弄人呢。”

种下桑树后,父亲觉得在剩下的几块贫瘠的土地上种粮食收成不大,于是,他又带着我种上了象牙竹。

没几年,桑树大了,一块块竹园也变得茂盛了,父亲更忙了,但是,他的脸上常常洋溢着丰收的笑容。以前割了麦子种番薯,掘了番薯种麦子,如今,桑叶可以饲养四季的蚕宝宝,多轻松啊,象牙笋更简单,一年掘一次,而且来钱比什么都快。

后来,父亲带着我又把生产队分下来的一些栗子树砍掉,把一块贫瘠的坡地改造成了一片梯田,种上茶树,种上桃树,种上梨树,没几年,这块土地就变成了春天里的一方风景。

有一次,和父亲一起喝酒,听到春雷声声,父亲说,土地也仿佛醉了,而我说,它不会是醉在一片萌芽之中吧?父亲听了我的话,笑了,他的笑容里也似乎有了一丝醉意。

春天里,有时候雨过天晴,我也会跟着母亲去摘茶,踏着雨淋湿了的土地,想着土地孕育了农作物,闻着泥土湿漉漉的清香,嘴里嚼着茶叶的嫩芽,心里如同春阳一般暖融融的。

万物土中生,如今,母亲那双被寒风掠过的手变老了。但我想,硬邦邦的土地会被春风的柔情融化的,要不了多久,柳眉儿就会在风中透露出来点点绿意了,那时候,对面那片山上又该是一片桃花红与梨花白了。

冬日的阳光很薄,此时的山村就是一幅原始到自然的油画,树木掩映间,又仿佛有着一种超脱的内涵,处处氤氲出一缕一缕萧瑟的气息。山岗上,凛冽的寒风中,一草一木无不吐露着岁月的沧桑,这世间,就是它们无声地诉说着一份沉淀。

“这世上,土地最不会骗人。”每一次,我去山村,母亲都是深情满满地和我唠叨。

“你怎样对它,它就怎么回报你。”父亲也一样,那种土地情结不是挂在嘴边就是流露在脸上。

是啊,土地最为实诚。那些年的寒暑假里,我跟着父亲一起在山上劳作,掘地、播种、锄草、施肥、收割,我流多少汗水它就给我带来多少丰收的喜悦。从番薯、小麦到药材,再到桑叶、象牙笋、红高粱,这些土地带来的馈赠,无不给我的生活充满了希望。

在山村,人只要勤劳,不经意间就能弯腰从地里捧起一缕幸福,富有烟火气息的日子里,那种平淡的生活就如同红高粱,红红火火的,处处充满着跳跃的因子。

拖着几根枯枝,走下山岗,没多远,我就看到了老屋屋顶上的炊烟。走过竹林,寒冷的风已不再沉默寡言,阳光下,它正在一寸寸逼近春色。

望着袅袅绕绕的炊烟,我想,在山村,我已经没了故乡的愁。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]