腊月的第一个节日,母亲总是十分讲究。她在前一天就准备好熬粥的食材,把糯米浸好,把赤豆、黑豆等一些必不可少的材料也浸泡好,然后腊八那天很早就起来煮腊八粥。
记忆中,那天早上,喝了腊八粥去读书,身子暖呼呼的,更是甜在心里。
儿时,腊八粥里面能吃到一些豆类已经算不错了,有几年我甚至还吃到过一粒粒番薯丁,可想而知那个时代物资的匮乏。而不管怎么样,母亲总是把腊八粥煮得甜甜的,她说,吃得甜,生活会一年比一年甜蜜。父亲也说,腊八喝粥,是期望来年会更好。他还说,过了腊八就是年。
喝了腊八粥,接踵而来的是二十三祭灶、二十四掸尘、二十五做豆腐、二十六去县城打年货,还有杀年猪、祝年福,临近年关的每一天,大人忙碌着,我们这些小孩子也屁颠屁颠着。
那些放寒假的日子,是我们兄妹最快乐的时候,白天,帮着母亲干活,晚上,围在火炉边,听博学的父亲讲述一些典故。父亲总是绘声绘色地把一个个典故讲得通俗易懂,就像那个“年”的传说故事,几十年过去了,我仍然记忆犹新。对于一些传统习俗,父亲不仅讲得十分详细,而且还会让我们去思考问题,也就是那时候起,我养成了听故事的习惯。像农村里一直流传着的“男不拜月,女不祭灶”的习俗,父亲就告诉我们,这是旧社会男女不平等的一种体现。然而,那时候,我们根本不懂这些,只是天天盼着还有几天过大年……
去年腊八那天,我一早就去了山村。走进屋子的时候,父亲正在喝腊八粥,他问我有没有吃早餐,我说没呢,母亲连忙给我盛了一大碗出来。我边吃边拨拉着碗里的莲子和桂圆肉,不由得感叹着和父亲说道:“如今一碗腊八粥就可以看出人们的幸福指数了,看,老妈都放上几十块钱一斤的莲子了。”
腊八粥甜甜的,我就喜欢喝这份放了红糖的腊八粥。儿时的记忆充斥在脑子里,满是幸福,边喝着边说好吃。母亲说,你爸也喜欢喝呢。老屋里飘着腊八粥那份香甜的味道,随着这味道不断飘散,不断弥漫,我觉得屋子里的年味浓了起来,就和母亲说,一碗腊八粥拉开了过年的序幕。
“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年……”去厨房间放下碗,我顺口哼着儿时的歌谣。
这时候,父亲在门口哼起了一段绍剧,母亲说,年味在你爸哼唱的曲调里盘旋着呢,你听,是不是?我点点头。这一刻,老屋里弥漫着浓浓的亲情和欢乐的氛围。
腊八粥是农业社会的一种自傲的表现。如今,农产品丰富了,社会进步了,人们的生活水平提高了,所谓的幸福指数都可以在一份腊八粥里面表现出来。而腊八粥,早已从节令食品演变为日常也能随意享用的美食了。其实,我觉得,美好的生活不需要多么复杂,有时候,一碗腊八粥就充满了那种对生活热爱的仪式感。
蓦然间,腊八节已到眼前了,我仿佛闻到老屋的饮烟里飘出腊八粥那份香甜的味道。望着山村的方向,一缕背井离乡的乡愁越过街灯,绕过山峦,在寒风中缩短了一个游子思念的长度。
这时候,风揪紧了我的思绪,好像要把日历一页页快速翻开,让岁月在我的记忆中染上一缕喜庆的红色。
“喝腊八粥也好,过年守岁也好,图的就是美好生活的一份希望。”父亲的话回荡在我的耳边,回想着一幕幕温馨的场景,我突然觉得幸福在心中。
年近了,这个冬天不再冷,生活也不再乏味。
已发