一盏罩子灯

  王国胜

春节回家过年，在整理房间时，无意间一眼瞥见箱子背后静静躺着的一盏罩子灯，一种久违的感觉油然而生，竟然是那么熟悉，那么亲切。我小心地用棍子把它拨拉出来，厚厚的灰尘把它遮盖的面目全非，罩子也早已不复存在。轻轻地拭去灰尘和油腻，光洁透明的样子渐渐呈现出来。我把它搁在书桌上，凝神遐思，不知不觉间回到了哪个难忘的学生时代。

三十多年前的乡村，没有电灯，没有电话，更没有电视。家家户户照明，就是一种自制的常年滋滋冒烟的煤油灯。样子也大同小异，往往是一个罐头瓶，一个盖子或铁片，中间再加上一个自制的细铁筒，用棉絮搓成一个长长的棉条做灯芯，上头先钻过去蘸满油，然后再向下拉，直到灯芯略高于细铁筒。倒上大半瓶子煤油，把这个做好的灯芯盖子，盖上就算大功告成了。然后用铁丝在瓶颈处箍起来，做个铁圈，就可以直接挂在墙上了。晚间荧荧的火头跳跃闪动，发出微弱的光芒，于是一家人就在这小小的煤油灯下，各自忙活起来。那个熟悉一幕至今难以忘怀，奶奶收拾灶间，忙着做饭；母亲做针线，不是缝补衣服，就是纳鞋底；父亲去教书往往住校，偶尔回来一次，也是就着灯光一边看书，一边抽烟；我们姊妹几个，则围在一张饭桌（兼书桌）上写作业。只要父亲在家，晚饭一过，我们就缠着他讲故事，诸如：“娜吒闹海”、“三打白骨精”、“孔明借箭”、“陈州放粮”、“七侠五义”等。那时，家虽贫穷，然而小小的灯光下其乐融融。

从小学三年级起，我就开始上夜校。村子不大，我们十几个孩子挤在老师的办公室兼卧室里（有个套间）上课。每人一盏煤油灯，屋子里照的亮亮的，感觉要比家亮堂多了。夜静静地，教室里，我们只能听到写字的沙沙声和油灯燃烧的滋滋声。一个自习课下来，扣扣鼻孔，都是黑黑的，大家开心一笑，相互追逐着就回家去了。四年级下学期时，我考了全班第一，父亲特高兴，说要送给我一件奖品，是什么暂时保密。一个周末刚放学，就见父亲下班回来，从车兜里拿出一个用报纸包了好多层的东西，让我自己打开。我小心翼翼地拆开一层层报纸，一盏罩子灯跃然而出。高高的灯座，圆圆的肚子，还有一个长长的、透明的，薄如煎饼的灯罩，就连灯芯也跟我们家里油灯不一样，又扁又长，灯口有一个旋钮，轻轻地一转，灯芯就上下蠕动，实在是神奇极了。晚间，把罩子灯点起来，再把罩子放上去，柔和的光线立马四射开来，照耀整个房间，黑黑的烟子随着罩子向上飘浮而去，那种感觉简直是妙不可言。

一半是为了学习，一半也是为了炫耀。第二天，我就把它带到了学校，十几个同学围在我的罩子灯前，欣赏之余，不免啧啧赞叹，个个流露出羡慕的眼神。也许是这盏罩子灯的缘故，大家都格外对我好，竞相和我坐同桌。不久，同学们也都陆陆续续地换成了罩子灯，那个自制的油灯就离我们渐行渐远。就这样，在罩子灯柔和的光线下，我开始了小学攻坚阶段的苦读。除了完成正常的作业外，《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《岳飞传》、《杨家将》、《隋唐演义》、《七侠五义》、《呼家将》等，都是那时读到的。这盏罩子灯，究竟陪我度过多少个不眠之夜，究竟给我带来几多的快慰与惬意，究竟令我产生几许童年的遐想和梦幻，我不得而知。就知道，长大了自己要写书，自己要当作家。仔细想想，萦绕于怀的梦原来缘起的就是这盏罩子灯。

升入初中后，学校办学条件要比我村小学强多了，每个教室4根电棒管，通明瓦亮，老师晚间上课即便是坐在最后一排，也能看清黑板上的字。于是，那盏与我朝夕相处两年多的罩子灯，就被搁置在家，偶尔拿出来用一用。后来，村里通上电，家家户户都安上电灯，那盏给我带来无限快乐和精神食粮的罩子灯，就再也没有发挥过作用了。

 弹指之间，三十年过去了，淡出我视线的罩子灯竟然满身灰垢，悄无声息的在角落里躺了那么许久。以至于孩子们到现在都不理解，我何以对这样一个残缺不全，锈迹斑驳的“古董”精心擦拭，情有独钟。我想，生活在幸福今天的他们，是永远不会体会到他们的父辈当年的那份真挚的，眷恋的感情。

我把擦了又擦的罩子灯，用报纸一层层包裹起来，一如初次见它的样子，放在柜子里。也许再过三十年，它会给孙辈带来一段神话。