麦收往事

 年华似水，岁月如歌。曾经青葱的日子如昨，仿佛一恍之间，我从一个不谙世事的懵懂青年，经不住岁月的熏染，已是鬓生华发；曾经青涩的面孔，如今已是眼角泛起了“灿烂”的菊花。年增岁月人增寿，作为农民后代的我，随着年龄的增长，思乡念旧的情丝，时时牵绊，魂牵梦萦。社会进步的节奏快了，感觉自己生活的节奏却是越来越慢了，怀旧的味道是越来越浓了。

“田间少闲月，五月人倍忙”。 又要到了一年的芒种节气。每到了芒种，在农村生活过的人就会知道，快要过麦了。曾热烈绽放的五月的蔷薇，在空气中还弥漫着残留的浓郁芳香。不少在城市打工的农民，便要从繁重的劳动中抽身回家，准备这等了近一年的麦收了。对身居城市的人来说，芒种就是一个普普通通的日子。

过麦时节，没有《风吹麦浪》歌词中的浪漫，有的只是辛辛苦苦、起早贪黑的劳作。在农村有一句俗语叫作：三秋不如一麦忙。就是说，每当到了秋收、秋耕、秋种的秋季，田间农活紧锣密鼓，一个接着一个，大人们忙的连轴转，实在是忙的不可开交，有时候大人们在村口、地头一碰面，会夸张点地招呼说“忙的连喝水的空都没有”。“三秋”忙的如此，却不如“一麦”，足见农村过麦的忙碌程度了。

 每当这时，整个野外，站在田间地头一眼望去，金色的麦浪随风翻滚，似波涛汹涌，含有青草气味的麦香扑鼻，含辛茹苦了一年的农民的脸上，看着这即将入仓的收成，个个洋溢笑容。每当这时，我记得半蹲在地头的父亲，把塞得满满烟袋锅，含在嘴里撅的老高，那烟火，一亮一亮的，特别有力。古铜色的饱经沧桑的布满皱纹的脸上，两眼含着笑意，一副满足的样子。我会趁机在下风口，用稚嫩的小鼻子，去闻父亲从鼻孔中慢慢呼出的带着尼古丁特殊味道的烟雾，有时呛得咳嗽个不停，会“震”的麦穗乱颤。父亲会撮几头饱满的麦穗，寻一把柴火燎一燎，用满是老茧的双手搓出粒来，用嘴小心地吹走麦芒，把散发着诱人麦香的麦粒，一撮一撮地放进我的嘴里……这是我脑海里最早的过麦的记忆了。现如今，那种想再吃一口燎过的青麦穗，已成了奢望。身居小城三十余年的我，这样的日子，已沉淀成了零零碎碎的回忆。那种既苦又乐的日子，早已随着岁月，碾过了春花、秋月、夏日、冬雪。

“麦熟一晌，蚕老一时”。麦子熟过了，麦穗会容易掉，所以说过麦都是抢收。过麦是很辛苦的农活，只有经历过的人才能有所体会。那时很少有收割机，都是用镰刀，一镰一镰收获的。头顶炎炎烈日，衣服上的汗水湿了干，干了湿，都泛着白花花的汗渍。为了抢收，有时凌晨三、四点钟就要起床，早饭、午饭都要在麦田里吃，一干干到晚上八、九点。

把成捆的麦子用小推车、马车、地排车运到场院里，只是完成了麦收的第一步。再脱粒晒干入仓，才算万事大吉。我记得有一年的麦收期间，一连几日不见晴天，阴雨连绵，刚脱完粒的小麦，用雨布遮了起来，可捂久了就会发芽，愁坏了大家伙儿。最后还是有人想出了办法：把炉黄烟叶的炉屋生起火来，用炉火烘烤，最后算是保住了部分小麦。但磨出的面吃起来毫无力道，勉强能吃，口感也大打折扣，但这已是最好的结果了。

十一届三中全会以后，农业政策发生了翻天覆地的变化。在我老家是一九八二年实行的包产到户。那一年，家里七口人的口粮田，过麦获得了家里有史以来的最好收成。除去缴纳完公粮，还剩余一千多斤。大集体的年头，缴纳完公粮后，全家也就分个三二百斤。突然多了这么多粮食，父亲便用水泥和着河沙，土法制瓮，储存麦粒专用。包产到户的第一个年头，家家户户尝到了改革带来的好处，整个村庄，成了丰收的欢乐的海洋。

 实行单干的头几年，还没有机械收割机。即时有，也是少的可怜的几台机器，大部分家庭就靠自家的劳动力了。收割小麦时，就靠每人一张镰刀，一双手，弓着腰作业。长时间的弯腰作业，累得人腰疼，有时都直不起腰来。割麦都是争分夺秒的，家里专门有人把饭送到地里，都没工夫歇晌（歇晌就是午休）。用餐时，基本上就是饼卷着大葱喝着绿豆汤，吃着咸菜疙瘩，有条件的还能就着块老咸鱼，那已是奢侈的生活了。单干了几年后，大部分家庭收麦已采用收割机收割了，秸秆还田，麦粒直接装袋，运往场院里晾晒，这比起原先的做法，不仅时间节省了很多，也没有那么辛苦了。

上世纪九十年代前，农村还很少有宽敞明亮的大瓦房，房子的屋脊外面覆盖的是麦草，在我们当地称“麦秸”。一捆捆的麦子运到场院里，要先把长的粗壮结实的麦杆挑出来，用类似梳头用的梳子模样的“铁梳子”梳去麦秸上附着的干叶，用刀剁去麦穗头，麦秸留作盖新房子的屋脊覆盖物用。麦秸屋脊外用，在我们当地称垛屋或存屋或存麦秸。这可是个技术活，一般人还真干不了。

 梳完麦秸后，剩下的工作就是打场、扬场、晒粮了。

 大人在地里热火朝天地收麦时，小孩子们也没闲着，爱劳动大概是农民子孙的“天性”，一分汗水一分收获，一份分劳一分所得。把落在地里的麦穗一颗一颗捡起来，颗粒归仓，“粒粒皆辛苦”的道理，早已根植在子孙后代们的血液里了。那时有一首儿歌，名字叫《我是公社小社员》：我是公社小社员来，手拿小镰刀呀身背小竹篮来，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗……儿歌是一个时代的文化产物，也是一个时代的文化符号。如今，这首儿歌似乎完成了自己的历史使命，逐渐遗落在岁月的长河里了，但那曾经的美好，深深流淌在时代的长河里！

一年又一年的麦收季，不再重复以往的故事。如今的农民麦收，前几天大哥来电话说，联合收割机脱出的麦粒，不用拉回家，在田间地头就已经被“经纪”约定收走了，再也不用晾晒、储存等繁琐的劳作。过往的麦收的记忆，绵延不断的苦乐故事，储存在了旧日的笔记里；幼稚时的顽皮，消失在没有麦垛、没有场院的天空里；青涩的年华，连同汗水，淹没在了一镰一镰的收获里。

如今，每当我吃到新面做成的馒头，那种特殊的香味，总勾起我在农村麦收时的回忆，儿时麦收的情景，成了我讲给儿孙的故事。