拾麦穗往事

文／騢客

麦花飘香，麦垄泛黄。熏风翻金浪，麦熟催农忙。

激情燃烧的六月，既是一年一度的高考季，又是广大农村收麦的季节。每当到了这个时侯，心头总挥之不去农村收麦的那些影影绰绰，一帧帧画面在脑海中或隐或现。虽然进城三十余年了，但一看到市场上热卖的樱桃红、杏子黄，心中总滋生出一种莫名其妙的难以割舍的情愫。那个纯朴而热烈的年代，在我的人生岁月里烙下了太深的印记。每当听到布谷声啼，夏日的暖风热熏熏的拂过脸庞时，我仿佛感觉到风儿的私语：又该过麦了。

笔者出生在上世纪六十年代中期，对那时麦收时节的忙碌，深有体会。那时农村没有收割机之类的收麦机器，全靠广大社员一镰一镰地收割，那个“忙”，真是早上不出太阳就已到了田间地头，中午各家有人送饭，晚上直到太阳落山，一天的麦收才算结束。累得腰酸腿疼，生产效率极其低下。现如今，一个电话，联合收割机便到田间地头，分分钟钟的事，麦子就直接入仓了。

在我上小学的时候，到割过的麦田里捡拾麦穗，是麦忙时节最主要的劳动课，也是学校勤工俭学增加点收入的无奈之举。那时的学校经费特别紧张，一到过麦季节，学校把劳动课大都调到周六下午，利用劳动课的时间，把学生撒出去，到生产队收割完的麦田里，捡拾散落在麦茬里麦穗。为了保证勤工俭学的成效，学校是要规定返校时上交的麦穗的重量的，不是你想交多少就交多少。为了完成任务，有时周日还要去田里捡拾一些。每到周六，那时候淘气的我们，一听老师说不用上文化课了，要捡拾麦穗，就像一群欢乐的小鸟一样飞奔校外而去。

低头捡拾麦穗的情景，至今令我记忆犹新。大队里高高树杆上的高音大喇叭，那几天一直放着《我是公社小社员》的曲子。因为这个曲子是教育、引导孩子们到田野捡拾麦穗，含有颗粒归仓的倡议。几个要好的小伙伴相约，回家挎上筐子，哼着《我是公社小社员》的小曲，兔子撒欢般地奔村北的麦田而去。在有些闷热的广阔的麦田里，因此有了一群淘气的孩子们欢快的笑声，飘荡在收割后的空荡荡的田野里。

田野的风，热烘烘的。头顶着下午的炎炎烈日，不一会儿，一张张流淌着汗的小脸，像一个个秋天熟透了的苹果，红扑扑的，上衣早已湿的透透的，几乎没有干的地方。腰里背着的绿色军用水壶或盛水的玻璃瓶子，因口渴，早就见了个底朝天。当口渴不能忍受时，田边的一条川流不息的小河，就成了我们毫无顾忌饮用的救急水了，那时也顾不得喝的水是脏与否了。在农村出生长大的孩子，都有过这样的经历，还用带有“自虐”的口气：“不干不净，喝了不生病”。因为父辈们也是这样过来的。

夕阳西下的时候，筐子了早已填满捡来的麦穗。为了筐里盛更多的麦穗，在捡拾麦穗时，麦穗的麦秆都保留着一定的长度，约摸着每捡拾三二十颗，就寻一根略带青色的尚能柔软的麦秆，把麦穗缠绕一下，一把一把整齐的放到筐里，麦穗头冲筐里，麦杆朝外，以便最大限度地利用筐子的容积。

到了周一，上学的孩子们挎着盛满麦穗的大大小小的筐子，到操场上以班级为单位，一一称量。因贪玩，自己觉得不够分量的孩子，会偷偷找一块半头砖之类的重物，藏在筐底以期蒙混过关。往往只有一种结局：这点小聪明怎能逃过老师的“火眼金睛”，一上午的罚站是必然的了。这样的事，我也干过。

这种挥之不去的乡村记忆，如同基因一般，已汩汩流淌在我岁月的长河里。它滋养了我纯朴不变的性格，滋养着我往后的生活。那一筐筐金黄的麦穗，成了我内心最纯洁、最美好、最值得回味的家乡气息。