大宅院儿

原浆散文

        大宅院儿

      文/慈云祥

      一

 这是一个古老的院子，大概建于清末或民国初期。

大宅院儿有两道门，称为大门和二门。入院儿先进大门再进二门才能进入大宅院儿的前院。前院和后院都是四合院，前院正中的北屋也是后院的南屋，这间屋子是从前院走向后院的通道。

我的父亲带病复员回乡，被当地政府安置在“大宅院儿”里居住。十岁之前，我跟随父母住在“大宅院儿”前院的东厢房里。

大宅院儿的大门和二门都是拱门，也是村里最高最宽的门。走进大门，可以看到墙壁四周有壁画，看画中人物的服饰，应是来自于明朝以前。当时年幼，壁画又是只有画面没有文字介绍，讲述了什么故事没有看懂。大门的顶棚上有天花板，天花板上画的是蝙蝠。

夏天，天气炎热，常在大门底下乘凉。看着顶棚上的蝙蝠长得非常像老鼠，会产生许多疑问。问母亲大门顶棚上画得老鼠为什么会有翅膀？母亲答曰：“傻闺女，那不是老鼠，是蝙蝠。老鼠偷吃了盐就会变成蝙蝠。”此后多年里，我一直都认为蝙蝠就是吃了盐的老鼠长出了翅膀。直到有一天在一本杂志上看到对蝙蝠的介绍后，方知蝙蝠不是盐老鼠，是一种翼手目动物。而老鼠是啮齿类动物，和蝌蚪长大后会变成青蛙完全不是一个概念，蝙蝠和老鼠不是同一个祖先。

在大门通往二门之间，有一个院子，院子的左侧是生产队里的牛棚，对面是一大片空地，存放着麦秸、豆秧、玉米秸等喂牛的草料。紧挨着大门有一排东屋，是生产队存放农具的仓库。我和妹妹常站在工具屋的门前，看院子里的饲养员用铡刀给牛铡草料。二门也是拱形门，内容却比大门少了许多。门墙青砖到顶，天花板和墙壁上没有画。空空荡荡的什么也没有，给人一种阴阴的感觉。每次从这里经过，我都要快走几步，速速逃离。我把这种感觉告诉了父母。母亲神秘兮兮地问我有没有在二门里看到过什么奇怪的影子，我回答没有后她长长地舒了一口气，好像放了心，嘱咐我过二门时要快走几步，更不要在里面停留。

这件事在我心里一直是个谜，直到以后我们有了自己的新房子搬出了大宅院儿，母亲才告诉我在二门里曾经发生过一个凄美的爱情故事，主人公最后吊死在了里面。所以二门没有门楣，二门里面也是除了白色的墙壁白色的天花板什么也没有。有人传说夜间曾在二门里看到过死去的冤魂。

我记事的时候，大宅院儿的后院是村里的大队部。正北屋是办公室兼会议室，紧挨着会议室的东面是卫生室，也是坐北朝南的北屋。一排南屋共三套，中间一套是通往前院的过道，西边一套是大队仓库，东半部分的南屋是小剧团的排练室。在北屋和南屋之间的西部是戏台。

因为我们村里有自己的剧团，戏台常年存在。

院子里有两棵大树，一棵是银杏树，在卫生室的左前方。一棵是枣树，在大队仓库门前。

        二

前院儿里共五户人家。一排西屋从北至南居住着还乡团“二团长”一家、40多岁的单身汉忠典大哥和香菱姐姐家。南屋里居住的是四叔一家，他们家有两个男孩一个女孩。我家居住在东屋，全家六口人，是大宅院儿前院里的大户。香菱姐姐的父亲在建国前当过空军飞行员，她家的墙壁上挂着她父亲当飞行员时照的相片，甚是威武。后来，香菱姐姐的父亲在村北头盖了一处房子，她家就搬出了大宅院儿。五户人家还剩下四家。

四户人家在各自的屋子里安静的生活着。一年四季，只有夏天才从自己的屋子里走出来，每家自带一张凉席铺在院子里柳树旁聊天。单身汉忠典大哥也凑过来想加入聊天的队伍，“二团长”的太太二大娘说：“我们在这里聊天，你一个单身汉老爷们就别掺和了吧？”忠典大哥知趣地离开了。

聊天的内容没有限制，天南海北，鸡毛蒜皮都可以拿出来晒一晒。他们聊天的时候，我躺在凉席上数星星。数着数着数不清了就会问我娘。娘说天上的星星是数不清的，一直数下去会累坏了眼睛，人也会变傻。我不敢数了，星星的布局又让我产生了兴趣。依然忍不住又要问娘一些事情。娘会停下和二大娘的聊天告诉我哪里是银河，哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，并把牛郎织女的爱情故事讲一遍给我听。

在院子里乘凉，只要听到打架的声音，大多是从西屋里传出来的。有一天我娘刚把凉席铺好，西屋里的二大娘就哭着跑了出来往我娘的身后藏，“二团长”拿着拄棍从后面追。我娘赶紧劝阻，二团长的拄棍打在了我娘的胳臂上。娘“哎哟”一声，二团长愣了一下，继续追二大娘。娘就让我快去叫我“达达”（我们老家方言称呼父亲为“达达”）。父亲高喊了一声“二团长，你想干什么？”二团长举起的木棍停在了半空中，他的儿子丙戌哥哥趁机夺过了他手中的拄棍。父亲递给“二团长”一支烟，两个人对火吸着，父亲说了一句话：“打老婆是一个男人最无能的表现，新社会了，打人犯法。”然后扭头回家，二团长自知理亏，也回到了西屋。从此二团长再也没有打过老婆。

南屋的四叔和四婶子面和心不和。四婶子嫌弃四叔不卫生，就在他家靠西墙放了一张小床让他单独住。他家的二孩秋桂哥和我是同学，我去辅导他做作业时每次都是四婶子给我开门。首先进入我视野的是四叔的那张单人床。补丁摞补丁的蓝色老粗布被面，油光光脏兮兮的很是扎眼。再往里走，竟是另一番天地。四婶的床铺干净利落，床也是那种像小房子一样有雕花床楣和顶子的，大漆的颜色更显高贵与典雅。据说四婶家是书香门第，她的哥哥是某小学的校长。

四叔不拘言笑，目光里透着不屑一顾和可怜兮兮。只有仔细端详，才可以看出他也是浓眉大眼、鼻直口方，鼻孔下面有黑黑的一字胡，应该也算是帅气。四婶油光粉面，细皮嫩肉，脑后挽一个扁圆的发髻。额头光光的，门牙的牙框有点儿高，单眼皮很薄，黄色的眼珠总是在里面转来转去。这样两个人生活在一个屋檐下还生了三个孩子。那个时代、那辈人的婚姻真是让人很难理解。

夏季乘凉，四婶家两个孩子秋葵哥和秋桂哥会到院子里和人们聊上一会儿。四叔和四婶从来也没有出过他们家的门。

          三

在东屋与西屋之间有一片菜园子，菜园子里有树木、有瓜果、有花草。大宅院儿里有动物也有植物，让这个院子充满了生活的气息。

西屋二大娘家的小黑狗和南屋四叔家的小花狗，好像知道它们是同类，总是邀约在一起在院子里跳来跑去。我们家的红公鸡和四叔家老母鸡也遥相呼应，一个喊“哏儿哏儿诶……”的时候，另一个就叫“咯咯哒”了。偶尔，还有野生动物闯进这个院子，制造一起起偷鸡案。

我家的鸡接二连三地丢失。头一天老母鸡“花咕咕”不见了，第二天小公鸡“黑俊”也没了。父亲说这准是“黄鼠狼”干得好事，今晚不睡觉也要逮住它。

父亲真的一夜没睡，那“黄鼠狼”也很狡猾；那天晚上它没有来。第二天晚上它依然没有来。第三天父亲说今晚黄鼠狼准来，我白天睡觉，晚上候着它。你们小孩子今晚都早早睡觉，谁也不能出声。到了晚上，弟弟和妹妹都早早睡了，唯独我睡不着，想等着看父亲怎样抓黄鼠狼。等啊等啊，等的上下眼皮总打架，再也控制不住想要入睡的时候，父亲提着一只尺半长的黄鼠狼进了屋。

捉住这只黄鼠狼后，我家的鸡再也没有丢失过。

院子里的小菜园，在我看来是个非常神秘的区域。菜园的周围有篱笆墙护着，出入口的篱笆门整天上着锁。据说是因为里面有一口水井，怕我们小孩子进去后会掉进井里。越不让进越感到神秘，我时常围着那篱笆墙转来转去，也更加倾慕里面的景色：水井在菜园的中央，井沿边上有一颗杏树，和杏树相隔不远的北面、离北篱笆墙两米处是两颗树身相互缠绕在一起的黄梅。菜园子的西边是西屋的墙，沿墙根半米处是一排香椿树。那棵开紫花的丁香树站在南篱笆墙里面一米处，和西边那一排香椿为邻。

还是大雪纷飞的寒冷季节，黄梅树就开花了。淡淡的花香在雪天浓郁，从北篱笆墙外面行走，就可闻到花香。

大宅院儿的前院里，最先冒出绿芽的是北篱笆墙外的柳树。父亲在树上砍下几根柳条，掐头去尾，留下中间最匀称的一段，在手中三拧两拧，抽掉包裹在柳皮里面的木质部分，一个可以吹出美妙声音的柳笛就做好了。

积雪刚刚化尽，母亲带着二大娘和四婶子，打开锁着菜园子门的锁，把头茬春芽掰下来，炒了香喷喷的春芽炒鸡蛋，这是那个年代我吃过的最好吃的一道菜，美味至今难忘。时到如今，每年春天市场上一出现卖香椿的，我就买回家来做，试验了无数次，却总也做不出母亲当年做的味道了。

阳春三月，菜园子里热闹起来。先是粉白的杏花开了又落。落花后的蒂上长出了指甲盖大小的绿色毛杏，紫丁香花儿祝贺似的大片如云，院子里飘荡着浓郁的花香。

枣树在我家门前的偏西北方向。读了鲁迅先生的散文《秋夜》，我对父亲说我家必须再栽上一棵枣树。父亲问我为什么？我答曰：“向鲁迅先生学习，鲁迅先生家里有两棵枣树，我家也要有两棵枣树。”父亲哈哈大笑起来。次日就赶接山集买来一棵手指头粗细的小枣树，栽在了那一棵枣树的旁边。两棵枣树一大一小，像两辈人。每天放学后吃完晚饭，我便站在那棵大枣树下仰望星空，体验鲁迅先生在他家枣树下是怎样看到了“奇怪而高的天空”。鲁迅先生的园子里有花草，我家没有，就两棵孤零零的枣树，这让站在树下的我深感遗憾。

       四

通往大宅院儿后院的路，最初是从正北屋里面穿过去。后来大队书记说，前院里住的几户人家除了我家，其余的几家都有“四类分子”（地、富、反、坏），从前院穿堂进后院太不安全，就让人把正北屋通向后院的那扇门堵上了，在枣树的右侧用青砖铺了一条小道。

通过小道进入后院，是观众看戏的场地，常年被多人踩来踩去，已经变得非常光滑。后院里也有一棵枣树，生长在戏台的右下方、仓库的左前方。这棵枣树和前院的枣树不是同一个品种。前院的枣树上的枣是铃枣，吃起来脆脆甜甜。后院的枣树树上生长的是团枣，肉厚耐嚼不脆。

夏日酷暑，我领着弟弟到后院去玩捉迷藏。一抬头看见枣树上吊着一个人。见那人低着头不断地呻吟，好像喘不上气来的样子，我就赶紧跑回家告诉了父亲。父亲提着水壶，拿着一个黑色的大碗跟着我来枣树下。他看了看那人，就放下暖水瓶，把碗递到了我的手里给那人松绑，准备把他从枣树上放下来给他水喝。那人却不愿意，他说你就这样喂我喝点儿水吧，放我下来会连累你的。父亲说没事，我是历史清白有功劳的人，他们不会对我动粗的。这么热的天，你不喝点水下来歇歇，出了人命对谁都不好。

喂那人喝了水，父亲又应那人要求给他卷了支烟。那人坐在仓库的石头台阶上边抽烟边休息。抽完手里的烟，他让父亲再把他吊到树上去。父亲低头沉思了一会儿，就把他重新吊在了树上，只是位置低了些，捆得松了一点。

我非常不解，问父亲为何又把他吊上去了？父亲回答说：“你知道他是谁吗？是你香菱姐姐的二叔。当过八路军，后来又入了国民党，当了伪警察所长，所以红卫兵才斗他。如果不把他吊回树上去，红卫兵来了可能打得他更厉害，闹不好会出人命。真出了人命，对谁都不好。”父亲陷入沉思，没有再说话。我却对这个被吊在枣树上的人发生了浓厚的兴趣。一下午去后院好几次，看这个人是否还活着，直到值班的红卫兵来了把他从树上放下来。

五

后院的另一棵树是银杏树。这棵树生长在卫生室的东边、离北墙根大约三米左右的地方，正对着小剧团排练室的屋门。

银杏树的树干笔直，三米多高后才开始分叉形成树冠。它有着非常好看的扇形叶子，春夏是绿色的，果实绿白色。秋天一到，银杏树就变得越来越美丽。扇形的叶子渐渐金黄，秋风吹来的时候叶落纷纷，如无数金色的蝴蝶在树下飞舞。我拿着穿了长麻线的粗铁针把它们串起来带回家积攒在一起，拿到药材收购站出售，可以换回现金。

金黄色的银杏叶除了积攒起来卖给药材收购站外，还可以做成艺术品。

正对着银杏树是小剧团的排练室。我一直没明白，这个排练室的台阶为何那么高？它高过了北屋的正堂屋许多。模模糊糊的记得，父亲第一次带我去看排练时，我对那么高的台阶望而生畏，不敢爬上去。

从那时起，我知道了胆量是慢慢练出来的。站在台阶下听着里面板胡声声、唱腔优美，好奇心战胜了胆怯，终于登上那高台阶，进入了那个望了好几次的门。这个房子共有三间，两间外屋一间里屋。屋梁在外屋两间的正中，足足有两个成人的合围那么粗，而且是用大漆刷过， 给人油亮油亮的感觉。父亲和长辈告诉我，在这个屋子里不能乱跑，安安静静地看戏听戏。更不能越过那个油亮的大梁进入东半屋，不听话以后就不能再进这屋了。我点头答应。乖乖地坐在了屋门的西边北墙根的蒲团上看演员排练。

来这里排戏的长辈们，进屋后大多都先往东墙上看一眼，或鞠躬或抱拳作揖后再往西走，去西间里屋去拿乐器或道具。他们这种做法让我感到好奇，问父亲他们为什么要这样做，父亲答曰他也不清楚，是老辈人传下来的规矩。

大宅院儿里隐藏着许多秘密，老建筑上承载着悲欢离合。

经过几十年的岁月更迭，如今大宅院儿早已不复存在。前院变成了贯穿村庄东西的马路，后院也面目皆非。当年看上去威武庄严的大队办公室依然是村委的办公室。只是换成了水泥墙壁、预制板盖顶的平房，在周围众多的建筑中不再那么高大华丽。大宅院儿在地球上已经消失。存在于我脑海里的真实印记，依然如电影一样，会在某些时候突然跳出来演映一番。