火塘边的文学启蒙老师

火塘边的文学启蒙老师

             蒋益文

我的文学启蒙老师，他们也许根本不知道文学和写作是怎么回事，但是他们的的确确给了我的文学启蒙。我现在之所以能信马由缰地胡乱书写一气，能隔三岔五地换取一点零星的稿费收入，都完全得益于他们的功劳。任何幼苗都要在土壤中才能生长，滋养我的文学土壤就是偏僻而宁静的山村生活。

我少年时期生活的小山村，云南省绥江县互助村和元木自然村，是一个文学和作家八杆子都打不着的地方，远离文学和作家十万千里，遥不可及。这里地处金沙江大峡谷，没有水陆交通，缺少电力，更没有广播和电视之类的信息通讯。我少小的时候，与读书并不相干，大概是三四年级读完的时候，数学算不来加减法，语文读不了课文，读不了声母，韵母，拼不了拼音。

每天放了学，就和小伙伴们在稻田里捉泥鳅，透黄鳝，在深山峡谷中，漫山遍野，纵横交错的溪沟里搬开石头摸螃蟹，捉黑色的青蛙。那些活动充满乐趣，丰富而生动，没有文字说明，完全是作实物展示的生物和美食课，不需要读书，不需要文化，就能轻而易举地做好，痛痛快快地游玩。为此虽然我体验到了丰富多彩的生活乐趣，但也没有少挨邻居的责骂和父母的惩罚。

我和小伙伴们也喜欢劳动，往往是干不了重活，干轻活。农忙时节，父母安排割猪草，我们最乐意承担。放学回家，拿着冰冷的苞谷粑作为午餐，一边快速奔跑，一边咬着硬梆梆的苞谷粑，奔跑出门，三个一群，五个一伙，蹦蹦跳跳，说说笑笑，打打闹闹，就像一群群鸟雀在峰峦重叠的山间飞扬。

在割除猪草的过程中，我们也很会劳逸结合，增添活动内容，在大石头上打扑克，在斜坡上用草垫着屁股下面作为垫子梭沙滩是每天都少不了的活动。往往是中午出门，黄昏回家进屋，人是游玩尽兴了，猪草背篼却空空如也，在猪圈里关着的猪的肚子也往往随着背篼饥饿，好在猪的脑子笨，再饥饿也不知道跳出圈来逃跑，大不了就是声竭力嘶地叫唤而已，徒唤奈何。

我的少年生活年年如此，月月如此。少小时候的生活，与读书根本不沾边，远隔千里。

由于爷爷长年除了做一些木工手艺，没有其他的收入，因此我们的家境十分贫困。我的父辈出身贫寒，父亲为人诚实本分，工作积极肯干，阶级成分好。他从年轻时候起就一直是山村里的干部，隔不了几天邮递员就送来一份《人民日报》或《红旗》杂志，这就成了我不可多得的课外读物。我读小学时，懵懵懂懂成绩不好，识字不多，通过连猜带估的阅读，也一知半解地学到了一些知识。

我的爷爷是我的第一任口头文学启蒙老师。在我知事的时候，我的爷爷已经年迈。虽然他年近八旬，却风度儒雅，见多识广。他一年四季都喜欢到金沙江里打渔，每天吃了早饭就出门，到了晚上才回家。由于金沙江流域人口的不断增长，打渔人数的不断增加，爷爷打渔的收获，一年不如一年。他每天回家，带回来的水柴多，带回来的鱼却很少。他年事已高，颐养天年，打渔的收获多少，对他来说已经无关紧要。伯叔们都各自成家，我们这群子孙也都慢慢长大，有的甚至已经成人，各家各户的生活早已用不着爷爷操心了。

金沙江出产各种各样味道鲜美的鱼，也出产光滑而充满油脂的水柴。大概是上游的森林树木被风暴吹断，被山洪卷走，又被江水冲刷进金沙江，顺江而下，在遥远的数千里路途中，被江水冲刷，被乱石打磨。每当枯水季节，水落石出，金沙江两岸，漫山遍野，在乱石缝里，在江边的沙滩中，到处都是水柴，光滑圆润，坚硬铁实，只要有力气，要多少有多少，这里是金沙江两岸村民的免费燃料采集场。爷爷在打渔的空隙里，就拾取水柴背回家，作为冬天里的烧火取暖的燃料。

我的爷爷年轻时是一位手艺不错的木匠，年老以后就放下手艺，养老歇业了。只要他在家，村里和附近的几位年老的人，都喜欢找爷爷谈古论今。他们饱经风霜，人生阅历丰富，他们所谈的内容，既丰富而广泛，又新鲜而有趣。他们的谈话流畅自然，鲜活生动，奇思妙想，新奇故事，数不胜数，如果记录下来，一定是了不起的文本。他们给了我最好的口头文学的启蒙。

我的爷爷还有一个癖好就是敬惜字纸，他只要发现家里凡是带有文字的纸张被丢弃，他都要恭恭敬敬地捡到起来，找一个干净的地方，用火烧掉，他烧字纸的神情是那么庄重，好象不是在烧字纸，而在敬奉一种令人敬畏的，至高无上的神灵。他经常警告我们要爱惜字纸，那是孔圣人传下来的经书，践踏是要瞎眼睛的。大概是爷爷珍惜字纸的缘故吧，今天我们家族里，在他的子孙中，有好几位都是靠文字吃饭的。我受爷爷的感染很深，对字纸所承载的文化和文明，总是抱有莫名的敬畏。做起文字工作来，总是郑重其事，格外认真和细致，敬若神明。

山村里那时是根本没有老师的，出入山村，走亲访友，都得行走山间的羊肠小道，都得爬坡上坎，翻山越岭，生活物资全靠肩挑背扛，山村的生活条件十分艰难，外地的老师去了也留不住。少则一二年，多则三五年必须换人，走人。山村外到山村里的老师们大都离家数十里，翻山越岭，路途遥远，往返艰辛，每星期都是清早从家里出门，晚上才能到达学校，要想在课外时间里见到老师，请教什么问题几乎是不可能的。我在读五年级下半学期的时候，老师既要想在天黑之前返回县城，又要做到不耽误我们的功课，就清早布置好作业，我们做好后丢进半开半合的窗户里，等到老师返校后再批改。我们那时说不上是最好的学生，却是最听话的孩子。

我最难忘的文学写作启蒙老师，是南岸镇互助村中心小学的语文老师，不知他是否还健在，如果还健在的话，都已年事已高，不一定能清楚地记得很久前的往事了。何况对他来说那完全是不起眼的小事，对我却是经久难忘的大事。

我所在的那个山村，元村，地处大山深处，为了兼顾山上和山下的孩子上学，学校就修建在半山腰，一段时间由于师资不足，无法开办五年级。我只好去互助村中心小学读五年级的上半期，在外公家吃住。在金沙江大峡谷一带，山高坡陡，海拔落差很大，高的地区可达上千米，低的地区只有数百米，垂直气候明显，一山分四季，十里不同风。

我的外公就住在海拔较高的高山，冬天下雨下雪，一片泥泞，非常寒冷。我在那里，放学后就在山坡上放牛。我的老家喂养的是水牛，强壮高大，力大无比。遇到撒野的时候，如果我与它争斗力气，简直是异想天开，根本就不是它们的对手，我除了吓得大哭以外，几乎没有别的办法。外公家居住的高山喂养的是温顺的黄牛，温顺得像害羞的小姑娘，一点也不粗野，在那里放牛对我来说也很轻松，用不着费多大力气，就能把黄牛放好，让它在山坡上游好，吃饱。

高山虽然没有泥鳅可捉，黄鳝可透，也没有水塘可以洗澡，但是放牛也是一件有趣的活儿，省事省力，清闲自在，游山观景，其乐无穷。冬天天气寒冷，还可以在怀里抱着火笼取暖，也可以在山上找些柴草，烧起野火烤一烤身子。那时森林法还没有颁布，对山火的控制远远没有现在严格。那时科技还不发达，天空中没有卫星监控，不会有人禁止在山上烧火取暖。冬天里在山坡上烧火取暖，在那时是家常便饭，经常可见，人们早已见惯不惊，习以为常。那时在冬天里一边放牛，一边烧火取暖，感觉真好！

外公粗通文墨，文化不高，识得一些字，能说会道，在家族中威信很高，晚上在油灯下我也听过许多有趣的故事。我在他家读了几本半韵半白的小书，都是劝善之类的唱本，《安安送米》，《乾隆太子马再兴》之类，就像乾隆下江南之类影视剧，虽然在正史上毫无记载，却被写书人杜撰得生龙活现，煞有介事，有人物，有事故，有生活，接地气。故事生动有趣，给我留下了深刻的印象。这是我最早接触到的文学作品。

我和山村里的另外一名学生在互助村中心小学读书时，从外村元木自然村的只有两名学生，我们初来乍到，人少势弱，经常受当地的学生欺负。我有母亲大家族里的五舅等亲戚的保护，加之我的大家族也亲戚众多，虽然我人小体弱，那些豪强的学生对我并不敢轻举妄动，受欺负的时候要少得多。

只是另外的那一名学生却深受其害，经常被打得头破血流，头发被一大把一大把地扯下来，丢在冬天教室里的火塘里，烧得焦臭刺鼻，经常被打成熊猫，鼻青脸肿，狼狈不堪。

我的文学火星就是在高山教室的火塘边升来起来的。为了解决冬天的烧柴问题，互助村中心小学的老师带领学生到山那边胜利村的国有林里，去拾取一些枯枝和柴草回学校烧火取暖。组织起来的几百学生是一支浩荡的大军，沿途唱歌打闹，蔚为壮观。

那时的国有林还没有遭到破坏，完全处于原始状态。在我的记忆中，是一片一眼望不到边的翠绿的海洋，清山绿水，鸟语花香，云雾苍茫，漫无边际。那是一首优美的诗，那是一幅迷人的画。

互助村中心小学位于高山顶上，旁边有一个池塘，学校原来当地的地主黄克山的楼房，解放后被政府没收，成为了学校，这座楼一楼一底两层，是一个四合天井，中间堂层是老师的办公室，两边的几间厢房是教室。楼房全部用梁柱和木板建成，已经年久失修，门窗破烂，四面透风，冬天十分寒冷。

山梁另一边的胜利村国有林，属于国家所有，公共财产，学校学生可以到那里捡柴，冬天烧火取暖。互助村中心小学的学生们从森林里出来，兴高采烈，满载而归。回到学校后，教室里升起了几团大火，浓浓的柴烟弥漫在教室里，整个教室的人都被呛得咳嗽连天。学生们熏得双眼发红，两眼流泪。语文老师穿着破旧的棉袄，叼着汉烟袋，有滋有味地大口地叭哒着，团团雪白的汉烟从他口里喷出，整个教室都弥漫着汉烟的气味。也还很有一点名牌大学讲学，大腕教授带研究生的氛围。

那时老师可以闲着，学生却不能闲着，老师在火塘边吸汉烟，打瞌睡，学生就在火塘边写作文。打架的打架，吵闹的吵闹，负责烧火的，在不断地往火塘里添柴，团团乌黑的柴灰飞扬，教室里就像下起了漫天的大雪。一个教室就是一个热闹的剧场，比现在火爆的相声小品热闹多了。

老师当然不放过以学生进国有林捡柴的机会，让学生在语文课上写一篇以捡柴为题的作文，那是非常现成的写作材料。我当时也随大流胡乱地写了一篇作文，完成作业任务。大概是自己比别的学生多看了几本课外书吧，大概是比别的学生多听过几则老年人的故事吧，那次作文写得不算很费力，可能也基本上能够文从字顺。总之，交上去后，老师就把那篇作文作为范文，叫我站在烟熏火燎的火塘边向全班朗读，这是我人生中第一次“发表”的文字，这是最早的作品。

那位冬天在火塘边教作文的语文老师，就是我第一位文学写作的启蒙老师。我的文学作品从那里开始，从山村的火塘走向县城的县级刊物和网站，从县城刊物走向省级刊物和网站，国家级刊物和网站。山村里火塘边的文学启蒙老师，他让我在课堂上朗读作文，给了我的信心和勇气，让我的文学获得启蒙，我一直心存感激，至今我都一直铭记在心，难以忘怀。