老家的母亲河

作者：张凌武

一

龙墩河，是老家的母亲河。童年时代，常常听村子里的大人讲“二十四个望娘湾”的传说，总觉得好奇又好听。故事起源于龙墩河，情节曲折生动，富有戏剧性；加之，“望娘湾”处在龙墩河的下游，离老家很近，所以对这个民间故事熟记于心。

人间相传，很久以前，龙墩河上游的里溪，有一户人家，家里有个虞氏的童养媳，因吃了含红丝缕的屋檐水而怀孕。过了些时日，虞氏生出一条五色蛇，无奈中，便将它倒入溪水里。此后，虞氏每天到溪边淘米，洗菜，这条蛇就来吃奶。由于虞氏喂奶耽误了时间，不能赶上饭餐，婆婆常常打骂不止。后来，虞氏只得将详细情况告诉了家人。婆婆得知后，十分惊讶，便给她想了一个办法，叫她带把菜刀，乘蛇上岸吃奶之际将它杀死。虞氏无奈，只好照办。

某日，当她来到溪边又遇蛇来吃奶时，便一刀砍下，将蛇砍掉一个尾巴，蛇感到剧痛，掉头游走，身后水面上留下斑斑血迹，后显出龙形，逃出溪水。每跑一段路，就回头望望娘。一直跑到固城湖，回头望了二十四次娘，形成一条二十四个湾的溪流，后人称“望娘湾”。其时，电闪雷鸣，风雨交加，龙墩河下游壅成一个土墩，虞氏被葬于墩内，后人将此墩称为“龙墩头”。每逢清明和农历十月，这里必有风雨，河两岸村民常常能捉到很多鱼虾，人们传说是那条脱尾龙给娘亲祭扫来了。

这个民间传说，混沌朦胧，异类不分，可能来自远古时期。但是，它寓意深远，犹如甘露润无声，让这里一代代人学会感恩和孝义。因为感恩，让我们懂得了父母养育的珍贵，谁言寸草心，报得三春晖；因为感恩，让我们明白了教师“传道授业解惑”的红烛精神，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；因为感恩，让我们体会到“江南无所有，聊赠一枝春”的朋友情怀；也因为感思，让我们懂得了“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的桑梓情深。滴水之恩当涌泉报答，像小草感恩阳光，花儿感恩雨露。常有感恩心，永怀感恩情。

龙墩河有关“二十四个望娘湾”的传说，家喻户晓，妇孺皆知。它铭刻在人们心里，传递着无限的正能量。多少年来，弘扬孝道，敬重长辈，关爱家庭，服务社会，成为这里的一种习惯和美德。每当讲起这个传说，人们内心会油然产生孝亲、敬亲之情；每当提起这个故事，出门在外打拼的游子们思乡恋家之情更浓、更重。“二十四个望娘湾”很早就成了龙墩河的代名词，成为一种宝贵的山河文化。它来源于民间，也根植于民间；它像雨露长期滋润着这块肥沃的江南土地，也带来河水岁岁安澜的好运。

二

从前，固城湖在没有围湖造田之前，湖水一直淹到龙墩河下游的龙墩头，形成茫茫水道，大小木船都可以经漆桥河开到这里。因龙墩头地势偏高，船只就在这里停止靠岸，然后装卸货物。龙墩河上游的村民只能是肩挑手提，沿着弯弯曲曲的小径，趟过几个渡口，最终将货物拉回村子，一路艰辛。

五、六十年代，这里当遇到暴风骤雨时，上游洪水飞流直下，下游便是一片汪洋。大水过后，上游又常常严重缺水，仅靠小塘小坝根本无法解决日常用水困难。十涝九旱，又使这里出入艰难，多数田地荒废，农作物年年歉收，生活长期贫困。

龙墩河上游地势高，缺水易旱；下游地势低，内涝积淤。半山半圩，东高西低，水系紊乱，增大了治理难度。但是，乡亲们从不向困难低头。他们发扬那种“为有牺牲多壮志，敢教日月换青天”的精神，以气吞山河之势，筑圩抗涝，大搞农田基本建设，始终坚持与自然灾害斗争，力争改变“一穷二白”的落后面貌。

为杜绝水患，加大对水资源的保护和利用，漆桥政府在大跃进特殊困难时期，全力组织群众动工兴建龙墩河水库大堤，这样可以让三溪合流。即一条来自大山方向的荆溪水道，第二条来自强村与斋塘梗方向的溪流水道，第三条来自穆家庄至杨家桥的水道。三股泉流，又像三龙入水，使龙墩河变成一个人造的蓄水库。大库建成，既可将雨水储存，又能为下游防洪，也为上游千亩农田用水提供便利。

龙墩水库大堤始建于1958年11月，竣工于1960年2月，时间长达1年4个月。整个工程每天出动劳力上千人，全靠人工挖土，抬石，挑土，夯堤。那时，无论男女，村村出动，不计报酬，虽然吃不饱、穿不暖，饥饿难忍，但大家始终保持顽强的毅力，风雨无阻，连续作战；忘我劳动，斗志不减。工地上，人山人海，彩旗招展。汗水在风雨中飘洒，草帽在阳光下颤动。宏大的劳动场景，你追我赶的集体竞赛，让多少老人至今回忆时仍泪水盈盈。

到了七十年代，乡亲们曾多次对圩堤加固，每年冬春还开展水利建设“大会战”。期间，在上游进行围水筑堤，在圩埂上植树造林。下游坚持水利整治，1975年对5公里长的龙墩河道（下游段）截弯取直，新开朝阳河、向阳河，联并6个圩为朝阳圩。最终，实现龙墩河水系畅通，将上游洪水由泄洪闸控制排放，后经朝阳河、漆桥河流入固城湖。这条全长约13公里的下游水道，历来成为高淳两大河道（胥溪、漆溪）之一。

如今，龙墩河大堤迎水面是坚硬的石坡，背水面是绿草覆盖，路面宽阔、大堤坚固、美观。上游周边圩堤，虽仍是土石路，近几年尚未高等级整修，但已绿树成阴，大面积农田被淹没的历史已不再重现。现在，大堤上车辆来来往往，观光者陆续不绝。远远望去，上游河水波光粼粼，下游是草木葱绿。

当站在高大而又宽阔的龙墩河大堤观光赏景时，你会感到心旷神怡。水天一色，风月无边，美好的自然风光会让你陶醉！然而，大多数来者慢步休闲观光，他们哪知这条大堤的辛酸历史，即使年长者唠叨也被后人早就遗忘。流年有声，岁月无痕。大堤曾留下了无数劳动者的血汗，也见证了山水整冶的沧桑巨变。60年前，这里曾有着热火朝天的筑堤大军，有高昂激越的劳动号子，有忍饥难饿的乡亲们艰难地挑土爬坡。汗流滴滴，湿透了这里的一草一木；“咯吱咯吱”的挑土声，或许仍在这个大堤上空久久回荡。

三

记忆中，七十年代，整治龙墩河一直是老家水利建设重头戏。那时，正值“农业学大寨”时期。

龙墩河上游面积36.5平方公里，有灌溉面积11000多亩。那年代，遇大旱，长江水引不进，上游的旱灾无法解决，甚至有年份出现龙墩河见底的现象。下游的和平，龙墩两村的农田长期低于外河水位，如遇雨季，上游来水量大，洪流不止，造成严重渍害。1972年，漆桥公社组织群众大搞农田水利建设，开展河道截弯取直、挖深拓宽。入冬时水利工程动工，当年年底竣工，共挖土5.7万方，河道由原来的2.8公里缩短到2公里。同时，充分利用开挖的河土加固者家圩，修筑马家圩。

到了70年代中期，老家为响应“农业学大寨”号召和实现农田机械化的需要，开展了平整土地高潮。1974年开始，每年冬春都要组织大批劳力开展山地整治，有成片成冲口整治的，也有单独进行的。以公社为单位分别于1975年、1976年两次组织几千人开展的平整土地“大会战”，通过山、水、田、路综合治理，改善农业生产条件，提高抗灾能力。

在那“抓革命、促生产”的年代，老家在漆桥公社的支持下，利用冬春季节填老坝、开新河，使村前农田水利面貌焕然一新；1978年，龙墩河内筑围水堤；到了1990年，十多里的土石路大堤环河而建。虽河道蓄水面积减少，但从根本上解决了上游部分农田长期被淹没的困境。看到这些变化，乡亲们打心眼里感到高兴。

据统计，1973年至1980年，漆桥公社治理河道和平整土地先后兴修“三沟”39条，包括上游的强村新河（1978年建）、杨家桥新河、茅山山河、童村坝河（系龙墩河上游）及下游的高速坝河；开挖龙墩水库退水渠等渠道795条；斗渠26条（支渠拐弯成直角）；毛渠755条（直接通向田间的小渠道），共计全长153公里。那年代，当地各村还要抽调劳力去高淳团结圩、永丰圩、保胜圩以及水阳江、杨家湾等地无偿支援防汛抗洪。

六十年代末至七八十年代，老家农业生产的发展史，其实主要是农田水利的建设史，是乡亲们那年代“与天斗、与地斗、与自然灾害斗”的奋斗史。艰苦创业的年代，留下了一代人的辛劳和辛酸，也留下了乡亲们可歌可颂的伟绩。

四

这是一个艰苦奋斗的特殊时期，是水利整治的重要年代，也是“农业学大寨”的火红时代。即使是个娃娃，见到兴修水利大会战的宏大场景，都会烙上心灵深处的记忆。

1978年冬季，龙墩河上游的强村开挖新河，当时村子里来了许多外地劳力（当地俗语），有男有女，他们戴着斗笠，挑着箩筐和棉絮，手里还拿着钉耙和锄头。虽已入冬，天气有些寒冷，而他们穿着有的衣衫单薄，有的却用草绳扎在腰上的破袄上，个个精神饱满。傍晚，大伙根据事先安排，由村子各家分别领回。每户一般安排外来劳力8-10人。原来，村上队屋外地劳力住不下，需要动员全村帮助解决。这些劳力被分配到各户，需两个月时间借用农家灶具烧饭，住宿在农户家中的地面上。就餐时，他们自已动手，自带粮食和生活用品；晚上，他们铺上稻草，盖起被絮就呼呼大睡。真有点像部队，不吃农家一菜一饭，严守劳动纪律。

每天清晨，劳力们早早起床，洗涮完毕后就是用餐，待哨子吹响，劳力们自动出工。工地上，挖土的挖土，挑担的挑担，夯堤的夯堤，劳作有序。原野里，热火朝天，红旗招展，山坡上横幅中“农业学大寨”五个大字显得十分醒目。

严冬时季，大雪纷飞，乡亲们仍头戴斗笠，挖土挑担，始终坚守在劳动工地。那时田间的高音喇叭，时时来一下重要通知，有时又响起《东方红》乐曲。到了中午，戏曲声声，《红灯记》《沙家滨》等一段段京剧响彻田野。整天劳动，虽说很苦，很累，但大家的脸上总带着微笑，他们的心里充满着追求幸福的希望。

那年代，“筑圩”、“上工地”、“大会战”以及“割田成方”等成了乡亲们常说的高频词。当听到这些话语后，一般会猜到他们又要去外地劳动了。那时，年年冬春都要开展水利建设大会战，各生产队选派年轻力壮的精干劳力参加“独立营”。因此，“独立营”成为火红年代最响亮的代名词。强村新河的开挖，正是全公社组建“独立营”开展大规模水利建设的例证。

五

水是生命之源，禾苗离不开水，人类也离不开水。一方水土，养育一方人。清清的河水，让自然更新，使万物重生；清清的河水，也荡漾着老家乡亲们克难奋进、自强不息的荣光。

那年代，龙墩河大堤初建，蓄水条件得到改善。但由于上下游不同的地理环境以及多年发生的严重水灾和旱灾，给当地农业生产带来困难。老家在与自然灾害斗争的同时，迫切需要大力发展生产，增加集体收入，改善乡亲生活。

记忆中，七十年代初老家为增加水稻收成，开始推行“双季稻”种植，就是一年中一季早稻再种一季晚稻。五月中下旬插秧，七月里收割（早稻）。这段时间，农村特别繁忙，耕田、翻水，插秧，这些农活要抢在立秋前全部完成。接着，进行施肥、除草、排水散墒，最终晚稻在11月中下旬收割完毕。

“双季稻”的推行，带来了“双抢”这种特殊的农活，即抢收抢种。为不误农时，一边抢收早稻，一边抢栽晚稻。“双抢”时节，乡亲们最辛苦，最劳累，常常拂晓就去田间劳动，明月高挂树梢时收工回家，这种“晨兴理荒秽，带月荷锄归”“昼出耘田夜绩麻”的风景在农村比比皆是。那时，上游农田严重缺水，急需从下游调水灌溉。乡亲们使用自制的龙骨翻水车，从龙墩河里逐级向上翻水（俗语）。人工取水，又叫“车水”（俗语，属特殊农活），一般要经三、四道，通过人工劳作将水引入上游田间。农忙时，乡亲们在高高的水车上用脚踏板“车水”，从下游逐级翻水到上游，那种忙碌又吃力的场景成为江南典型的原始劳作的象征。这种特殊的农活，到了七十年代末开始有抽水机抽水灌溉，才被机械化渐渐替代。

那年代每到秋季，生产队的打谷场晒满了大集体的稻谷。谷子晒干以后，乡亲们便用工具扬去瘪谷和灰尘，然后将干净饱满的谷粒收进袋子。当到了国库粮仓回收时，大家便在统一时间挑着稻子去交纳公粮。那时，没有公路，没有车辆，田间小路连马车也无法行驶，村民们只能靠体力挑担。他们挑着上百斤重的稻谷沿着这些羊肠小道，去10里之外的集镇交公粮。那年代，大部分村民赤着脚挑担送粮，一路上汗流浃背，有的脚底磨起血泡，有的甚至在挑担途中摔倒受伤，身子落下了残疾。

这里的乡亲们，在艰苦年代具有坚强的意志，他们总是能服从大局，心系国家，为支援祖国建设，主动承担交纳公粮的义务，直至2006年国家全面取消农业税，乡村才结束交纳公粮的历史。

七十年代，每逢深秋时节，乡亲们趁农闲之际去二十多里外的山区割柴（即割草），以解土灶烧饭时的柴草困难。他们三五成群，拖儿带女，天未亮便拿着工具出门。每当夕阳西下，外出割柴的大部队人马，挑着晒好的柴草从远方小道上陆续归来，村子变得热闹起来。他们扁担两头挑来的大捆大捆的柴草，里面夹杂着树枝和草尖上的野花和野果，刚一落地便引来村娃们采摘和嬉闹。

每年初春过后，村子里农户大部分缺粮缺柴。乡亲们只能借粮度日，而对缺柴烧饭，总是常年之急。他们时常拣起了枝叶、草皮、干燥的牛粪代替土灶使用的柴草。

到了八十年代，乡村实行家庭联产承包责任制，又伴随着改革开放的春风，这里渐渐地摆脱贫穷，走上了富裕之路……

艰苦岁月，留下的是特殊的历史记忆和特殊的精神财富。

多少年来，母亲河养育了这里一代又一代的儿女，滋润着这块肥沃的土地，使这里的乡亲更加淳朴、宽厚、包容、谦逊。头顶烈日，栉沐风雨，铸就了他们那种勤劳肯干、坚毅顽强的性格，传承着艰苦奋斗、勤俭持家的良好风尚，弘扬着爱国、爱家、爱集体的传统美德。

六

老家处在龙墩河的上游，田地与河堤相连。村庄里爷娘呼儿的叫喊声，常常会传到河面的上空，从高到低的回音显得很清晰；站在西边的村口，向着波光粼粼的河面眺望，有时还能看到鲤鱼跳跃，燕鸟飞翔。

其实，这是老家的自然生态，也是江南农村的真实写照。

六七十年代，原始的农业生产，艰苦的乡村条件，制约了村庄的发展。虽然多年受到水灾或干旱这些自然灾害的侵袭，但随着乡亲们连年不断的山河治理，老家的风貌仍显得那么清秀。

秋天，稻谷飘香，莺雀盘旋。河面上野鸽游荡，圩堤上小鸟理毛。秋末冬来，一群群北雁迁徙南飞，而河面上空恰是雁阵惊寒。

到了冬季，这里的山坡和田野到处是白雪皑皑，河面周边已结成冰块。虽是寒风刺骨，但村娃们常常在田野里打起雪仗，有的也跟着大人跑到河边寻找被白雪覆盖或被冻死的野鸽、野鸟。碰到好运，他们还能拣回几只带回家，既可享受一顿好食，又能将剩下的腌制起来，作为春节待客的美餐。

开春以后，冰雪融化，麦苗返青，油菜花也逐渐进入盛放期。那年代，农村普遍存在缺粮缺柴的困难，乡亲们都盼望麦子能早点收割。到了“发菜花水”时（俗语，指梅雨季节），这里正是田间捉鱼的好机会。有时，一双双鲤鱼躺在麦田或油菜地的沟槽里，随着溪流无可奈何地摆动着身子，让好运人带来兴奋。六七月，又是汛期的关键（当地人叫“发大水”），河水经常溢满村边的田间、水塘和水坝，大部分农田淹没，甚至有的农户住宅也落在水中。那时，河水茫茫，鱼虾跳跃。乡亲们无奈，又忧中带喜，拿着渔具到河、坝边捕鱼。野鱼聚集上游水位，又钻进了水塘、稻田、沟叉，很多乡亲都能捉到许多活绷乱跳的大鱼，他们常常弄回家代替饭餐，剩下的就送到集市换些生活用品。

到了夏天，村庄绿树掩映，田野里水稻青青。夏夜，乡亲们大多去村口稻场、水坝边乘凉，他们的耳边每天都有青蛙呱呱、虫声唧唧的伴随，也常常还能听到月色下的河面上，鱼儿调情和追打嬉闹的声音。

这里，寄托着乡亲们对美好生活的无限憧憬，也蕴藏着一种朴素的、纯真的乐趣。

七

六七十年代，乡村学童无忧无虑，放学归来大部分都来到田间地头，寒暑假又成为自由飞翔的“白天鹅”。

到了夏暑季节，河水上涨，愁坏了乡亲，乐坏了学童。他们总是趁放牛、放养家禽之时，三五成群去河里游泳，光溜着屁股竞不知羞涩。河中的滩头，成为他们经常游泳比赛的目标，一头扎进河水里，溅出无数浪花。半天不露头，原来是去河里的小滩上寻找野鸟蛋。

这条河，一直是村娃们寻找快乐和生存的场所。他们除了游泳，还常常到河里捉鱼，摸螺丝，捞河蚌，农家餐桌上摆放着的简易饭菜，经常有他们小小的功绩。

那时，没有胶鞋，也难得见到球鞋，即使是布鞋也少得可怜。赤脚上学，在这里的农村很普遍，只是到了冬天，大家才会穿一双草席编织的毛鞋，裹着个雨披去学校。冬雪覆盖大地，学童们有的骑着自制的高脚马（是用两根树干制成的，两边可踏脚），行走在龙墩河上游的圩堤，一拐一拐地走向小学读书。到了初高中（非寄宿学校），他们每天从上游村庄步行，直至8里之外的河下游学校求学，弯弯曲曲的田间小道，成为他们青少年时代理想的追求之路。

艰苦年代，困难重重。学童们上学每天都要穿越河中心的长圩堤（约300米，中间有一座木桥，后改建石拱桥，圩堤两边无遮挡，较危险）。清风拂拂，河水波澜。那里，留下了他们稚气未脱的身影，也留下了他们无数的足迹。彩霞满天时，他们背着书包走在长堤兴高采烈，歌声悠扬；遇有暴风骤雨，学童们如同小兔逃奔，有的甚至被吹落到河水里又重获新生。苍天保估，路途平安。风雨无阻，日复一日，年复一年。岁月艰难，求学艰辛，龙墩河中这条长长的圩堤成为学子们敢于拼搏的最好见证。

河水清清，河水安澜，河水哺育了这里一代代儿女成长。老家的母亲河，承载着历史，见证着发展。

八九十年代，我常常利用周末去老家来到河边挑水，每当水桶放入河水，总会想起“二十四个望娘湾”的传说；每当经过龙墩河大堤，总觉得那轰轰烈烈的筑堤场景再现在眼前；每当跨越河中的小桥，又常常忆起那些莘莘学子的艰难跋涉。秋日夕阳西下，我常会站在老家村旁，望着西边的“落霞”与“孤鹜”、“秋水”与“长天”，总觉得龙墩河很美，很亲切，也很温馨。