母亲的烘笼

冬至那天，温度降得很厉害。到晚上，温度更低。一洗完澡，我拿起衣赶紧穿。浴霸虽然开着，却主要只热头而不怎么上身，热水一关，凉意就更明显了。衣服拿在手上感觉冰冷冰冷的，穿到身上更是冰冷，不由打了个哆嗦。不知为什么，这时候突然就想起母亲的烘笼来。

母亲的烘笼前后应该有好几个，有三个我印象最深，那是一大一小两个半圆球形的和一个正方体形的。

半球形的是用大概一指宽的竹篾织成，中间留着比较均匀的菱形孔洞，孔洞上下长、横向稍窄，顶上收口成一个大圆孔，底下好几圈稍窄的篾横向织紧，大的直径一米多。正方体形的不用篾，用小竹子做，大小跟上海桌子差不多。上头均匀的方格孔洞，四周是横着的长方格。竹子交叉的位置，按竹子的宽度锯下一半挖个缺口，中间钻个小洞，再用竹签为铆固定。这样，烘笼就像有母亲操持的家，稳稳妥妥了。

我们家里三个孩子，每个相隔两三岁。在冬天或梅雨季，衣服、尿布难于晾干，母亲就用火盆生上炭火或者铲来柴灶中的火子，然后罩上烘笼，再摆上衣物。一会，烘笼上就飘起白雾，衣物里的水汽慢慢被烘走，很快就可以穿或者使用了。

烘笼不光用来烘衣物，还可让学步的小孩扶着它走或者烤火，小孩也不会扑到火里给烧烫伤，起到很好的防护。那时，父母除了到生产队上工，还有很多的事要做，根本不像现在，小孩的一举一动时时需要有人盯着。我、妹妹和弟弟三个一直到长大成人，身上都没有一处疤痕，应该跟这种防护不无关系吧。

半球形的烘笼平时不用的时候，还可用来关鸡鸭之类。里面放上鸡食和水，鸡鸭就只能老老实实守规矩，乱跑不了。因此，我们很多时候又称这烘笼叫鸡罩笼。那个正方体形的是不能关鸡的，因为孔洞太大了点。但冬天可以拿来当桌子，上头的方格正好比菜碗小，当然也可垫块木板，菜搁上头保温，不容易凉。农村的东西就是这样，常常一物多用，并且还很实用。

一到冬天洗澡，母亲会在屋子里生上炭火增温，笼上就烤着我们要穿的贴身衣服。等到洗完澡，母亲从笼子上拿起，赶紧搓一搓揉一揉，将衣服弄得软软的。有时候家里没有炭火，母亲就将我们冰凉的衣服贴着肉塞进去，好像她自己身体就是烘笼一般。等我们洗完，母亲再拿出来给我们穿上，这样就带着母亲的体温一点都不凉，感觉暖暖的。

母亲没什么文化，只读了小学三年级，但她还是认识很多字，一般的书报都能读的。她不懂什么大道理，也不会说什么甜言蜜语之类，平时就只知道用这种很质朴的方式来爱我们。

母亲已去世快四年。去年年底到今年新春，新冠病毒肆虐，我们大半个月都宅家中没有出门。除了清明节，每年的初一，全家都必须到母亲坟前祭拜。尽管坟地离家并不远，但这回只能远望而遥寄对母亲的一片哀思了。按我们当地的风俗，在过年过节或忌日的时候，一般都要做些好吃的来请阿公阿妈，但我不信神，也不会请神敬神的那些程式，所以也只能在心底里不时地记起母亲的一些事来。

过去的印象，还记得母亲就当跟父亲吵过架，她都会用背带背着弟弟默默地洗衣煮饭做完家务；还记得妈妈带我到山上去砍柴，我将一块大石头推下山去玩那种特危险的游戏，母亲急得朝着山底下大喊：人快走开！有石头滚下来了啊！也记得母亲特别爱干净，很会做鞋做坛子菜，还有个很好的理发手艺帮衬着父亲来养家；还记得改革开放初期母亲学着做生意，搭着那种人货混装的车子撞到鼻青脸肿，几个月都没有好彻底；也记得前几年凌晨两三点钟，我背着羸弱病危的母亲去就医的时候，我们母子的坚持。可现在，当我洗澡的时候再想起母亲的烘笼，母亲的温暖就只在梦里头了！也不知道母亲在天堂过得怎么样，是不是还在记挂着尘世间的我们？多么希望母亲在天国没有什么苦痛、不再操什么心，而每当想起我们的时候，就请您不时地托个梦过来吧！

母亲生前说，在生的时候子女尽孝，走的时候一切从简。母亲信一点迷信，但临了却交代我们不要做道场、送灵屋。她说，那种搞给别人看的形式不必要去做。这是母亲的开明。母亲有很严重的慢性病，尽管我们做儿女的都希望母亲能健康长寿，也很想尽好孝道，但最后还是没能很好地照顾到母亲，这成了我们永远的痛和愧疚。

人生在世，想拥有的东西太多，人们可以省吃俭用甚至可以舍了性命去拥有，譬如金银财宝、名头权势、高楼大厦。但一到终了，就什么都不属于你。母亲最后留下一点钱和三副小金器，这金器我们每人留一副。这不在于其分量与价值的大小，只在于一份永存于心底的记忆与念想。钱会贬值，迟早会被花掉，而那护着我们成长的烘笼随着时间的迁移也不知去向了哪里。一些我们还没来得及珍惜的，就像母亲内心的那一份深深的爱，都已随风远去，再也无法拥有。

剩下的，唯有曾经带着母亲体温的那一丝记忆，还犹在眼前，不会磨灭。

               2020/02/06于梅山

注：2020年03月02日发表于《湘潭日报》副刊，原题《妈妈的烘烤笼》。