张红
网站用户
作者：张红
一
车淑清煮好一碗荷包蛋，给儿子端到床上去时，才发现儿子余生并没在寝室。
他是昨天下午回来的，在重庆一家轮船公司上班，从事远洋运输方面的工作。他要大半年才回家一次，每次远渡重洋归来就在家休息一到两个月时间。从他大学毕业找到这份工作到现在已经过去五年了。
儿子不在，她又端着那碗荷包蛋从楼上下来，搁在了灶台上。
从堂屋出来时，她的丈夫余水全担着两只晃晃悠悠的空粪桶，正从右边那条铺有石板的田埂上往地坝这边走来。路的两边都是稻田，在清晨阳光的照耀下，许多蜻蜓像蝗虫似的在成片的稻谷上空晃荡。不时有青蛙的鼓鸣和长脚秧鸡的叫声传来。
余水全戴着一顶陈旧的草帽，晒得像紫皮红苕的脸上，汗水流过的痕迹像有蜗牛爬过似的。发黄的白背心湿淋淋贴在身上，透露出他胸前那两块发达的肌肉。还没近身她就感觉到了他身上散发出的热气。
“你看到余生没有？”
“他没在屋？”
“床上没人。”
余水全把那担粪桶撂在地上，就朝堂屋走去。
“开水烧没有，渴死我了。”
一早起来，煮好稀饭，在给儿子煮荷包蛋时，她往锅里多舀了几瓢水，等水烧沸后，灌满了水瓶，她才在锅里煮了几个鸡蛋。早晨起床煮好，放有嫩苞谷子的稀饭，用搪瓷脸盆晾着，搁在堂屋靠墙的八仙桌上。尽管她说过儿子没在家，余水全还是上楼去了。她从楼下的寝室里，拿了一个用牛皮纸包着的沱茶出来，掰了一小块，给他泡了一搪瓷盅茶水。
“屋里没人。”余水全从楼上下来后，就在桌边坐下了。车淑清给他舀了一碗稀饭，然后把盛有半碗水豆食和两块豆腐乳的土陶碗推到他面前。
“我到雁知秋家去找看。”她说。
雁知秋今年六月才高中毕业，高考成绩下来后，由于没上分数线，正赋闲在家。她从小拜车淑清为干妈，虽然小余生七八岁，但她从小到大都爱缠着他玩。由于村里的年轻人在城市打工挣到钱后，大都在城里买了房子，村里就剩下了一些老弱病残和两三个像余水全这样没有任何手艺，只知道在家务农的老男人了。儿子在家闲得无聊，极有可能找她去了。
从堂屋后面的灶房出去，是一块以前用石板铺的石坝，在坝子对面的堡坎上，是她家以前住的老屋。那是一座穿斗式木柱竹编墙瓦房，她嫁到余家来时就歪歪斜斜的，这么多年过去了还是老样子。老屋堂屋门口的堡坎上有几步石阶，由于平时走的人少，已经变得黝黑了。从石阶上去，沿着屋檐下往右走，通过一块土坝，就是一个巷子。走过那条两边屋檐下堆有木柴的巷子，就是长有一棵古槐树用石板铺的大地坝了，那也是村子的中心。大地坝上空无一人，伫立在地坝中心的歪脖子槐树凌空伸出来的枝桠，绿叶茂盛，
建在地坝周边的砖房和土墙瓦房，由于无人居住，关门闭户，显得异常的荒凉。
雁知秋家，在村西头一个被铲平的土丘上，是独户。她家那座青砖瓦房的后面是竹林，竹林边的土堡下有一条石板铺的田埂路通到一里外的后山。
车淑清来到她家门前，看到她身着短袖白衬衫，紫红色灯笼裤，牵着一头水牛正从房子右边的小岭冈上朝水泥地坝走来。余生提着一个箢篼跟在牛屁股后面。他一米七高的个头，穿着一件淡蓝色衬衣，在牛背后面显得格外醒目。
“余生，回家吃饭了。”
牛尾巴在他胸前上下摇摆着，牛背上有两个牛蚊子绕着圈圈在飞。
“他说要接牛屎回去做柴烧。”雁知秋说，“我说现在不兴用干牛屎当柴烧了，他又不听……”
“余生！”
“妈，你这么大声干啥？我想接点牛粪回去做柴烧。”
“我们家又不缺柴，你拿这么臭的东西回去干什么！”
“你们就晓得现在不缺柴烧，那以后呢？万一哪天坡上的树被一把火烧了呢？”儿子激动起来。“到时候，我看你们到哪去找柴烧！”
车淑清这才意识到儿子的脑瓜子出了什么问题，尽管心里着急，却不慌不忙走上前去，从儿子手中把箢篼提了过来。
“余生，我们回去，把饭吃了再来……”车淑清强忍住泪水，又对雁知秋说：“你别到处乱说，他是一时糊涂。”
“我知道。”
“晚上，我们杀鸭子，你叫上你爷爷婆婆过来吃。”
“嗯。”
车淑清把箢篼扔到一边，就拉着余生的手往回走。余生嘻嘻笑着，身子却朝身后倾斜，跟着走两步，就想停下来，流露出一副极不情愿的样子。
二
余水全提着一条编织口袋，站在重庆大佛寺长江岸边的堤坎上，朝长江中的一艘在江中拋锚的集装箱大船瞭望着。
他戴着一顶蓝布帽子，上身穿着一件白衬衣和一条浅灰色长裤，看上去就像还生活在上世纪八十年代，才被挖掘出来的文物。编织袋里装着两只鸭子，头和颈子从两个窟窿伸到了外面。靠着堤坎护栏，浑身被太阳晒得发烫，感觉到有汗水在身上流时，他移步到一个树荫的下面，把口袋撂在了地上。两只鸭子，伸长颈子，张大嘴壳，露出血红的口腔。有风吹来时，他闻到了里边夹杂着一种鱼腥的味道。他身后十多米高的斜坡上面就是南滨路和正在大规模拆迁的洋人街。从几十公里外的乐温县城坐车在江北红旗河沟车站下车后，他给余生的师傅打过电话，师傅说他在船上，让他到长江南岸大佛寺岸边来见面。
在长江对岸山丘的后面，耸立着一幢幢高楼大厦，在耀眼的阳光中熠熠生辉。寸滩港在长江下游的斜对面，港口里堆着许多集装箱，在江边的码头上竖着许多红色吊架，有三艘装着集装箱的大船，靠在码头下面的江里；伫立在长江上、被涂成红色的两个门字型悬索桥架的粱架上，一座公路桥在寸滩港下游横跨南北，看上去显得异常雄伟。
在长江这边一块大的礁石上，站着一个女人撑着花伞。她面朝闪烁着光芒，宽阔的长江。一艘停泊在那艘大型集装箱货船下边的小船，正在朝她开来。船上有两个人，一个人在船尾负责操控马达，另一个人伫立在船头。由于距离遥远，那两个人的样子，余水全看得并不清楚。
三年前，在他现在站的这个地方，他就见过余生的师傅。当时，他给他提了一只公鸡和一只母鸡，为了拜托余生的师母给他介绍个对象。听余生讲，师母给他介绍的两个姑娘，都嫌弃他是个长年在外的船员，都没耍成。这次余生回家休假，精神出现了问题，他是来了解情况的。本来在电话里都可以问清楚的事，可余水全觉得这两年都没给师傅送过礼了，以余生的现在的状况，今后还有不少事情需要他帮忙，就提了两只鸭子来见他。
小船开到那个女人面前靠岸后，在船头那个人下船后，就原路返回了。
那个上岸来的男人穿着白衬衣，黑裤子，明显比那个女人高了不少。女人三番五次把伞伸到他的头顶上替他遮太阳，但举起来不久，伞又回到了她的头上。他们朝他所在的方向走来。堤坎上的台阶，连着他们走来的那条小路。在堤坎下边的河床上，有一条草丛中被行人踩出来的小路，延伸到了长江下游看不见的拐弯处。在那条白生生的小路上，有许多岔路通到了水边。成片的草丛上空有许多飞来飞去的白蝴蝶，远远望去就像纷纷扬扬的纸屑。
还在堤坎下，那个男人就朝他挥手，余水全这才认出他就是余生的师傅梅军。儿子跟这个梅军在船上负责维护所有机器设备。
他们从石阶上来时，余水全提着口袋站在路口迎接。
“中午我还有人户要走，我小舅子搬家了……”刚爬上堤坎，梅军就对他说。“水哥，那就长话短说，我们还要赶过去吃饭呢。”
“余生这次回家像疯了似的，我就想问问，在单位上他是不是受到了什么刺激。”
“从马来西亚回来的船上就不对头了……绝对没人和他争吵过，这我敢保证……晚上打牌，他也没输钱……”梅军说着就往阴凉处走。她的老婆跟在身后，脸庞红彤彤的，一对丰胸顶着白衬衣胀鼓鼓的，上身散发出的热气有一股香水的味道。
“现在的年轻人，你都不晓得他一天到晚到底在想些啥……不过，到了他这个年龄，连个媳妇都没有……对了，余生在城里还没有买房子吧……要是在城里没买房子，要娶上媳妇就难了……我们做船员的长年累月在外。去年，我们船上就有个年轻人疯了，现在都还没回来上班。每个月拿基本工资，在家耍……”
“他在船上哪点不正常？”
梅军瘦高的个子，脸色苍白，和她的老婆相比，好像浑身散发出来的都是寒气。
“这个说来就好笑了……他平白无故往螺丝刀、搬手、电筒上涂黄油，说是在做保养，你说荒不荒唐？他一个师弟的手指头受伤了，他非要人家用他的童子尿疗伤……这次回家，怕他在路上出事，我还让他师弟送他到了你们的县城才回来……我们边走边说，时间来不及了。”
“梅师傅，那余生以后怎么办？”
“养好了病再回来吧……我已经给船长说了，他会打报告到公司去，在家每个月拿基本工资。”
“那我们尽快弄他到医院去看。”
“单位给他缴得有五险一金，住院也花不了自己多少钱。”
他们朝大佛寺那边走去。那里有一座几米高的石塑大佛坐在条石砌成的壁龛里，佛像前公路的对面，有红砖砌成的长条型香炉，上面插着不少香烛。
梅军老婆开来的那辆轿车，就停在佛像附近公路边的树荫下。来到车前，梅军对他说：
“水哥，我有事得先走了……你也不要太着急……我看你们得先给余生找个媳妇，说不定就是因为这个憋出病来了……他又不像其他人，老老实实的，到了国外也不知道上岸去找妹子耍……算了算了，这些那些都不说了……你来就来嘛，又提了两只鸭子来！放到后备箱里去吧……我们中午确实有事，就不请你吃饭了。”
等梅军他们开车离开后，余水全到地摊买了一些香烛钱纸点上后，跪在一个莲花垫上，朝菩萨拜了又拜……
余水全从重庆回到家里时，天都快黑了。当时，余生正在把箢篼里边的牛屎捏成一砣砣的，贴在外墙上晾晒。车淑清站在一边看着他，显得十分无助的样子。
看到干干净净的外墙贴着一砣砣牛屎，余水全怒气冲冲冲上前去，抓住了儿子的双手。
“你这是干啥！”
“干啥！”余生朝他嚷嚷。“我做柴烧。”
“我看你是闲得没事干……”余水全说着就把他往屋里拉。“车淑清，你还愣着干啥，把墙上的牛屎弄去丢了！”
进了堂屋，余水全就把屋门“呯”的一声关了。
“我看你越来越不像话了！一天到晚不干点正事……快去把手洗了！”
余水全用自己的气势唬住了儿子，余生乖乖地走进了灶房。站在门口，看到儿子洗干净手后，余水全拿着遥控器打开了电视。
“你没事就看电视嘛！”他对回到堂屋的儿子说。“家里面的事，有我和你妈干，不用你操心……你别一天到晚东想西想的，我们就你一个独儿，你要是有个三长两短，让我们怎么活嘛！”
说到这里，余水全说不下去了，抽噎着用袖子擦了擦眼睛。
“你师傅说你成天东想西想的，想出病来了，明天我和你妈弄到医院去看看。”
“我没病！”
“还说没病！那你去耍牛屎干啥？不管有病无病，明天我们都要到医院去看看。”
“我不去。”
“幺儿……你要我啷个说你才听嘛！不管有病无病看了就晓得了。”
“我上楼去睡了。”
楼梯就在堂屋进灶房屋门口那堵墙上，不绣钢做的护栏，在弱光下也是亮锃锃的。儿子上楼后，余水全就把电视关了，然后轻脚轻手朝楼上走去。他亲眼看到儿子上床躺下后，才下楼来打开了堂屋那两扇木门。那时，车淑清提着满满一箢篼牛屎，走到地坝对面，倒进了田里。
当年，占他家现在住的这个地方，就是图个吉利。那时，建在这里的土墙房子，是他干妈家的。在儿时，他妈就告诉过他，他干爹在城里当大官，除了祖坟埋得好，还因为他家住的这个地方地势好。这个村子被一个岭冈环抱着，其他人家的房子都建在斜坡上，唯独干妈家的房子背靠着全村，把房子建在了平地上，全村的好运气都集中到她家里来了。当干妈全家人搬进城去后，他比干妈的侄儿多花了一千块钱，才把她家的房子买到了手。那时，他还结婚没几年。果不其然，自从搬到这里来住后，无论干啥都很顺利，就是喂猪也比别人家的长得肥，儿子上学后，成绩也很好，还顺利地考上了大学，是他们村子岀的第一个大学生，毕业后也很快找到了工作……可现在，儿子却变成了这个样子。他想，一定是什么地方出问题了，等把儿子弄到医院看好病后，就得去找个阴阳先生来家里看看。
热风吹来，夹杂着稻谷的芬芳。满天的星光，月亮挂在像涂了锅烟灰的远山上空。车淑清蹲在田边把箢篼清洗干净后，提回来撂在了屋檐下。外墙上沾过牛屎的地方已经风干了，留下来的痕迹黑乎乎的。
“余生呢？”
余水全侧身让老婆走进堂屋，然后尾随在她身后走进灶房。室内漆黑，他打开了电灯。
“上楼去睡了。”
“那他师傅说些啥？”
车淑清在石缸里舀了一瓢水倒进脸盆里，然后在手上打肥皂洗手。余水全在灶坑前坐下。他抓了一把隔年的稻草在手上挽成个球，塞进了灶坑里，但没去点火。
“说他从马什么国外回来的船上就不正常了，让他医好病再回去上班，医病期间只拿基本工资。”
“那不一个月要少好几千了？”
“那有什么办法……今晚收拾好，明天一早就送他到医院去。”
“到那个医院？”
“精神病医院，在晏家场。”
“如果他不愿意呢？”
“绑也要绑去。”
三
第二天一早起来，车淑清上楼去叫儿子起床时，发现儿子不见了，就慌慌张张回到楼下的灶房屋。
“是不是昨晚上听到你说今天要上医院，就跑出去了。”
“出去找啊！”
余水全喝完剩下的小半碗稀饭，把碗搁在灶台上。从后门出去，车淑清看到老房木门半开着，就觉得奇怪。老屋里放着一些坛坛罐罐，和一些生产工具。
“莫不是晚上风吹开了？”
爬上几步台阶，余水全正要去拉上两扇木门，车淑清却说，昨晚上没有这么大的风。余水全堆开两扇门，室内顿时敞亮起来。堆放在右侧墙角的犁刀、锄头和挂在柱子的簸箕上撒满了灰尘。
室内阴凉，车淑清看到原先挂上锁扣的灶房门也大开着。灶房是用石头搭建的小屋，在堂屋左侧的墙上开有一扇小门。由于石缝透光，里边明亮。刚走到门口，她就看到余生蜷缩在灶台前的谷草堆里。
“余生，余生！”
余水全在查看堂屋的工具少了没有，听到她的喊声，也到灶房来了。
“这娃怎么跑到灶房来了。”
夫妻俩合力把余生拉了起来。余生挣脱右手揉了揉眼睛。
“你们拉我起来干啥。”
“你怎么跑到这里来睡？。”
“小时候我就睡在这里，难道现在不能睡了？”
“你也不看你多大个人了。”
“只要你们还在，我就是个娃娃……”
“走，回去吃了，我们到医院去。”
“我没病！”
“你是没病！就差没上房揭瓦了。”
余水全拉着他的手往外走，余生不愿意走，他母亲就在后面推他的背。
“幺儿，你这才刚刚发病，住几天院病就好了。”她说。
“我不去。”
“不去不得行！”余水全用力拉他。“等你真疯了，那我们不是白养你了。”
像头牛一样，余生犟了一会就不犟了。
吃罢早饭，余生也很听话，父母让他干啥就干啥。在他的寝室，也不知道他从什么地方找出来一条红领巾，出门时，非要戴在脖子上。为了哄他到医院去看病，夫妻俩也只能由着他的性子了。
为了怕在路上遇到熟人，余水全挑了一条很少有人走的田坎路，朝几里外的大公路走去。到了那里拦下客车，先坐车到县城，再转车到晏家场。
两个小时后，他们来到了晏家精神病医院。只见大门紧闭着，大门上的小门也是关着的。小门旁边有个岗亭，一个身穿黑色制服的保安坐在里面。余水全向保安说明来意后，三人才被放了进去。刚进门，身后的小门就被关上了。
一条花岗岩铺的大道尽头，就是医院的门诊楼。门诊楼后面，有幢十八层的高楼，就是住院部。道路两边有几棵树冠巨大的香樟树。浓荫下的阴凉处，有几个穿着蓝白相间竖条纹服装的病人，在走来走去。冷不防，从旁边的林荫里，突然窜出一个人来挡在了三个人的前面。这是一个蓄有胡子的中年人，他在余水全面前立正站好后，还向他敬了个军礼。
余水全慌慌张张摸了摸戴在头上的帽子。
“报告连长，有一小队日本鬼子正向根据地走来……报告完毕！”
余生嘻嘻一笑，那副神情好像觉得特好玩似的，就替他父亲说道：“继续侦察！”
“是！”
那个人小跑着离开后，余水全的脸色都变了。
“关在这里，不是疯子也会变成个疯子！”他说。
“来都来了，我们还是去找个医生看看。”车淑清对他说。“看能不能拿点药回去吃。”
又往前走了十几步，靠路边树荫下一张折椅上坐着的姑娘，见到他们后，就站了起来。她双手捏着手巾的对角，装出一张手巾半遮面的媚态，含情脉脉地看着余生。
“公子……”
余生正要答话，就被余水全拉走了。
“我看这医院住不得！”他说。
在门诊部挂完号，他们走进了底楼一间诊室。夫妻俩推着余生的后背在医生的身边坐下后，医生看到余生脖子上系了一根红领巾，就问他几岁了。
“九岁！”余生说。
“他二十九了。”余水全说。
医生埋头在病历上写字，听到他这样说，就抬起头对他说：“我在问他，没问你。”
“医生，他是在乱说！”
“我知道。”
“在读几年级呀？”医生盯着余生问。
“小学三年级。”
“医生，你别听他胡说，他已经上班了。”
“那你背首唐诗出来听听。”
“白日依山尽，黄河入海流……”余生摇头晃脑，背了首唐诗出来。
“我看你们这个医院所有人都疯了！”余水全说。“医生，你不也疯了吧？”
医生没理他，又埋头写字去了。
“你给女同学写过情书没有啊？”
“没有！读高三的时候，有个女同学递给我纸条，说她喜欢我……”
“你不是说你还在读小学三年级吗？”
“我……”
“医生，你再这样问下去，他就真的被弄疯了！”
“你晓得个锤子！”医生生气了。“你不相信我，你弄他到医院干什么？我这是看他病到什么程度了。”
“人家医生看病，你插什么嘴？医生，对不起！对不起……”车淑清说着，把站在余生身后的余水全拉开了。“医生，你随便问。”
“你耍过女朋友没有？”
“没有，我还小……”
“你爸说你不小了，你都二十九岁了。”
“我还小……”
“你已经不小了。”
“我还小……呜呜呜……”
余生突然把头埋在桌上，身子抽搐着，痛哭起来。医生不再问他了，他在一张处笺上写写好两行字，和病历本一起递给了车淑清。
“去缴钱拿药吧。吃完药再来。”他说。
“不用住院了？”她问。
“不用，他又不是武疯子。”医生说，“在乡下静养比住在医院好，回家慢慢养吧。说不定什么时候就好了。”
“那谢谢你了。”
“不用。”
余水全上前抱住余生的腰，弄他站了起来。
“哭什么哭！你以为你还小啊。”
余生把头埋在他肩膀上，余水全躬身把他背到了背上。
“拴着红领巾，还蛮像我读初中时候的班主任，你们别把他的红领巾弄丢了……”
身后又传来医生的声音，余水全觉得那个医生也疯了。
四
雁知秋坐在一棵桔子树下，眺望着从村里进后山来那条小路。小路从她家房后竹林里钻出来，一直到后山脚下，两边都是还留有谷草桩的水田。小路盘旋上山来后，两边都是栽有红苕秧和掰了苞谷还留着苞谷杆的旱地。路到了她坐着的堡坎下，才钻进了桔树林。
前几天，牵牛路过一棵有蜂窝的青冈树下时，平白无故就被一只马蜂给撅了。在她摸着屁股喊痛时，走在她身边的余生，抓住她的裤腰带就往下扒，还在被蜂子叮肿的地方吐了一口口水，轻轻揉了揉那个地方。回到村里，余生就在她家屋檐下找了根竹竿，还在一头绑了个草把，就叫上她一起上山来了。由于害怕，她站在很远的地方，看到他点燃草把去烧蜂窝，草把燃完后，就用竹竿把蜂窝捅了下来。当他抱着那个脑壳大小的蜂窝走到她的面前时，她看到他的脸已经被蜂子撅肿了，脸上还插着许多像仙人球上那样的针刺，就想替他一根根取下来。
在取刺时，她感觉到跟自己的胸脯贴着的他的胸腔在起伏，肩膀也在颤抖。她以为是那些刺让他痛成了那样子，可他突然抱住了她的腰，还用嘴啃她的嘴巴。在他扒她的裤子时，慌乱中，她又想起了在他考上大学后，爷爷把他当榜样，鼓舞她好好读书的那些话。可爷爷的话只是让她想到了他俊俏的脸庞，还有他一举一动，散发出来的书生气质，以及在睡梦中梦到和他在一起时那些怪头怪脑的梦……如果自己不愿意，完全可以推开他或者顽强抵抗，但她没有，半推半就让他得逞了……真是羞死人了！还好，当时坡上没有人。事后，他颠三倒四，唠唠叨叨说了一些莫名其妙的话，她都没听懂，就像小时候梦到和他在一起，她都没听清楚，他说了一些什么话那般。那个时候，他的脸已经肿得像头猪了……想到这里，雁知秋扑哧一声笑了起来。
雁知秋回头看了看，牛还在树荫里吃草。从更远的青冈林里传来知了和四声杜鹃鸟的叫声。头顶的树枝上挂着许多青皮果子，这些果子要到冬天才成熟。她又想到前段时间，干妈在路上碰到她，对她说的那一席话。她的意思是：她是余生的干妹妹，他喜欢来找她耍，就别嫌弃他。村里就她一个年轻人在家，他不找她耍就没有别的耍处了。还说医生说的，余生的病只要静养一段时间就好了。有好几次，在村子外边，她看到只要余生下田去捉泥鳅黄鳝；去捅树上的鸟巢；去摘树上的果子；拿着一根细竹竿在头子上缠上蜘蛛网去沾树枝上的蝉；干妈都会远远的跟在后面。可看到他跟她在一起，干妈就会稍稍溜了。
说来也怪，自从那天发生了那事后，他就不来找她耍了。也不知道他那张肿得像猪似的脸好没有，当天晚上她问过爷爷，爷爷说被蜂子撅了擦些生菜油就能消肿，当时，她屁股被蜂子撅的地方还痛，她就用生菜油擦了，第二天早上肿就消了。她当时想，干妈应该知道这个偏方的，就没到他家里去。其实，她当时很想去的，可那天下午他在坡上才对她做了那样的事，她害怕他会误以为她去是想在他父母面前告他的状……
正在遐想翩翩之际，无意间她突然发现山脚下，朝上走来一个人。定睛一看，她认出是自己的婆婆。
“婆婆，你上山来干啥？”雁知秋绕道走到了土堡下边，蹦蹦跳跳小跑着到了婆婆面前。
“你干妈到家里提亲来了。”婆婆上气不接下气的样子。“你爷爷让我来喊你。”
“干妈还在等我吗。”
“在。”婆婆说，“你先回去，我来牵牛。”
“婆婆，那你下山时慢点。”
太阳要落山了，从山脚到村里的路都罩在了山的阴影里，但遥远的东山山脉还在落日余晖里。雁知秋对目光所及的一切都心怀感激。田埂两边的水田里，谷草桩又发了嫩芽，蜻蜓飞来飞去，田里冒水泡的地方肯定有泥鳅黄鳝；两只白鹭站在一道田坎上梳理背上的羽毛，一群鸭子在田里嘎嘎叫着。她感到自己的脚步是轻快的，走着走着就哼起歌来。
到家时，干妈和爷爷正坐在堂屋沙发椅上聊天，墙上的电视也开着。看到她进屋，干妈站了起来，脸上露出了笑容。
“知秋，快来坐。”她说。
她走过去坐在了干妈的身边。
“知秋，我今天是来提亲的……”干妈握住了她的手。“我们两家人知根知底的，我看得出你也喜欢你哥哥，尽管他精神现在有点不正常……医生，还有昨天来我家那个阴阳先生都说了，只要有了媳妇，他的病就会好了……昨晚上，我也问他了，他也很喜欢你。我今天就来了。”
“干妈，只要你们不嫌弃……”
“那你是同意了，你爷爷还怕你不同意。”
雁知秋瞥了爷爷一眼，他总是乐哈哈的样子。
“你就要满二十岁了，到时候你们就可以把结婚证扯了。”干妈好像藏着什么心思的。“你们耍朋友也不要太封建了，像我们这代人那样……他的病要是好了，就可以早点回去上班了，上班要多拿好几千呢。他早点去上班，能多挣些钱，还不都是你们的……你明白吗？”
听到干妈这样说，雁知秋的脖子都红了，她明白干妈的意思。但她既没点头也没摇头。干妈当着爷爷的面说这样的话也不害臊。
“我有好几天没见到他了。”她说。
“他的脸被蜂子撅了，晒不得太阳。这几天，我没让他出门……”
“肿还没有消吗？”
“好多了，他爸天天在给他涂生菜油……对了，雁叔，晚上就到我家里吃饭。余水全下午杀了鸭子，还推了豆腐。”
“多不好啊，这段时间，常常在你家讨扰。”
“一家人不说两家话，等大娘回来了，你们一块来。我和知秋先走。”
雁知秋随干妈走了岀去。
五
车淑清见雁知秋到楼上去见余生很久没下来，就让余水全打开了堂屋的电视。为了探个究竞，她轻脚轻手走到楼上，看到余生的寝室门紧闭着，就把耳朵凑到门缝听了一会儿。离开时，她意味深长地微微笑着，连自己喘气的声音都怕大了。在回家的路上，她把什么都给雁知秋明说了，尽管雁知秋没吱声，但她是个乖巧的孩子，应该知道怎么去做。这孩子心里那点心思，她早就看出来了。这几年，只要余生回来，她就会来找他耍，只要看着他，她的目光都是亮闪闪的。也活该余生只有这样的命，她和余水全本想让他娶一个城市姑娘，可城里的姑娘难攀上。
回到堂屋，余水全只是瞅了她一眼，也没问她，便到灶房点豆花去了。盛在大铁锅里的豆浆，烧沸后已经晾好一阵了。车淑清走进灶房时，余水全已经用开水兑好一碗卤水。她俯身用手指揭掉了沿着锅边晾冷出来的一层豆浆薄膜，余水全就拿着一把铁勺，舀了半勺卤水探进锅里。铁勺沿着锅边缓慢地转了一圈，逐渐一圈圈向下探，到了锅底，他才缓慢地把勺子取出来搁在锅轮上。
约等了十分钟，他又舀了半勺卤水，照上次那样在锅里走了一遍，这时，豆浆的表面开始清亮起来。
“就差最后一道了。”他说。
家里的豆花，平时都是他在点。他点出来的豆花又多又嫩还绵柔。车淑清也知道怎么点豆花，但是每次点出来的豆花都没有他点出来的豆花多。试过多次后，她就不点豆花了。
“按照那个阴阳的说法，余生是气血激荡，乱了心智。这身即是心，这心即是身，只有身上气血平伏下来了，他的疯病就好了。”余水全一本正经地说。“这些话你都给雁知秋讲清楚了吗？”
“我还记不起这些弯弯道呢，他不是让找个姑娘冲喜吗？在一起睡个觉，还有这么多道理。”
“这是对症下药。”
“那医院买的药不给他吃了？”
“还吃个屁，吃多了不是疯子就变成疯子了。”余水全把剩下的卤水倒进了勺子。“这人就跟畜生一样，你还记得我们家的狗是怎么跑的？村里全都是公狗，在村里找不到老婆，它还不到处跑啊。”
“这人跟狗不一样……”
“哪点不一样？饿了都晓得找吃的，公的都晓得找母的……”
最后一勺卤水下去，锅里边的水全清亮了。余水全找来筲箕，放在豆花上面轻轻压着，然后拿着水瓢把浸进里边的水一瓢瓢，舀进了灶台上的搪瓷盆里。
“我去喊他们下来。”车淑清说。
“慌啥子慌？雁大叔他们都还没来。”
“他们俩个的事，雁大叔倒是不反对，知秋也愿意，就是不晓得她父母同意不？”车淑清说，“他们远在广东打工，如果不给他们说一下，我心里不踏实……”
“他们巴不得呢，像我们家这个条件又不差……虽说在重庆买不起房子，但在县城买套房子还是买得起的。”
“我是说他们如果知道余生疯过……”
“闭上你的乌鸦嘴！余生什么时候疯过？只要他们俩个在一起，病就好了……他只是心情上出了点问题。”
“村里人都看到他戴红领巾了……”
“那是领带！……外国人现在就实兴拴这个……你不会给他们这样讲啊？等两天，他的火气泄了，人就正常了。”
“不跟你说了，我去喊雁大叔。”
余水全把筲箕挪了挪。车淑清叹了口气，就从后门出去了。
车淑清领着雁大叔和雁大娘，回到家时，余水全正在灶台上切香肠、血豆腐。招呼两个七十多岁的老人在堂屋坐好后，她就上楼叫余生他们。寝室门还关着，她敲门时喊了声“吃饭了”，就离开了。
余生和雁知秋俩人，隔了好一阵才从楼上下来。车淑清看到俩个人的脸上还有红晕，眼睛忽闪着秋波，就联想到了自己的新婚之夜。
饭桌上，余水全和雁大叔一边唠嗑一边喝酒。他们聊到了今年粮食的收成，聊到附近新修的一条高速公路占了多少良田，最后聊到余生身上。
“我和他妈这一生为生为死，都是为了他啊……”余水全本来黝黑的脸庞被酒精染成了紫红色，脖子上的青筋依稀可见。“这娃不争气啊！在城里连个女朋友都没耍到……在外面转了一圈，还是得回农村来讨个媳妇……”
“余水全！喝不得，就少喝点！尽说些胡话……”车淑清瞅了一眼雁知秋，看到她脸色都变了。
“雁大叔，你说是不是……”余水全摇头晃脑继续说道。“当年，为了买我干妈的房子，我是出了血本的！为了啥？还不是为了占一个好地方，为后人着想……我妈说过，我们村就这个地方出人才……余生考上大学那会，我还以为我妈的话应验了，但余生这娃还是没出息，连个城市姑娘都带不回来……”
看到雁知秋的脸面再也绷不住了，车淑清就朝余水全嚷嚷。
“不会说话，就少说……现在不分农村城市了！我们村里那些年轻人在城里打工，不都在城里买房了！就你这个死脑筋，还分城市农村……你看咱村里像你这样只晓得务农的还有几个？自己没本事，还嫌自己的娃来了！”
余生吃过饭一直笑嘻嘻在一旁坐着，似乎对大人们的话充耳不闻。雁知秋不时抬头看着他的样子，就觉得他像个不知羞耻的木偶人。这时堂屋外边的地坝上，几只鸡“咯咯”叫着转来转去。它们是想回屋了。余生家的鸡圈子在猪圈屋。
“干妈，我去把门开了，放鸡进屋。”
见干妈朝她露出了笑脸，她走到地坝，然后“咯咯”唤着几只鸡朝房子右边的猪圈屋走去。几只鸡进屋后，雁知秋又轻轻拉上了门。那时，天快黑了，她从另外的方向，绕道回到了自己的家。
有两天不见雁知秋到家里来，自从被蜂子撅后，就被关在家里不准出去的余生，闹起了脾气。他也不说想见谁，就在家里拿些鸡毛蒜皮的事和父母吵闹。吃饭时，不是说菜放咸了，就说菜放淡了，甚至为了电视不好看和他们吵。车淑清知道，雁知秋是因为那天晚上余水全说的那席话在生气，就说余水全说话难听，把好好的一个姑娘给得罪了。可余水全不但不反悔自己说的那番话，反而说雁知秋太小气了，为一两句话就生气，以后真做了他家的媳妇，都不敢在她面前说真话了。
“你去她家看看，我看她没有这么小见。”第三天早上，余水全对车淑清说。“趁余生还没起床，不然起来了又瞎闹。”
“今后在她面前说话小心点，”车淑清说。“余生现在这个样子，她都没嫌弃，心要多好啊……还不知道她妈老汉同意不呢，我都不敢让她把这事给她父母说。余生的病要早点好就好了，过年她父母回来，如果看到余生还是现在这个样子，肯定不同意。”
“到时候，生米都做成熟饭了，还不同意？”
“你以为现在的人还像我们这代人那样啊！结婚了还可以离婚，更何况婚都没结……”
“好了，别打嘴仗了。让你去，你就去嘛！”
车淑清走到雁知秋家堂屋门口时，雁大叔和雁大娘正坐在桌上吃红苕稀饭。看到她来了，他们就招呼她吃饭。
“叔，我已经吃了。雁知秋呢？”
“她没跟你们说吗？她进城打工去了。”
“这孩子……怎么不说一声呢。她是去哪里找工作呢？”
“她没说，就说有个同学约她去的……昨天上午才走的。”
“哦，那你们慢慢吃。我还要回去喂猪。”
回到家里，车淑清把雁知秋的事告诉余水全后，余水全铁青着脸好一阵子都没说话。他坐在灶台前，往灶坑里添柴。铁锅里的猪食“噼噼啪啪”冒着水泡。
“别烧火了！”车淑清提了一个木桶过来，拿着木瓢往桶里舀猪食。热气在灶台四周弥漫着，散发出酸腐气息。
“他俩个真的睡过了？”
“我又没有亲眼所见。”车淑清说，“那天我只听到俩个人嘻嘻哈哈在笑……”
“那你问问余生。”
“要问你去问！”
六
余水全右手握着一根系有绳子的棒棒站在风城车站出站口，盯着一辆刚从重庆回来，正在下客的客车。车身一侧上的行礼箱打开后，有几个人围在那里取行礼。他到县城来当棒棒已经有好几个月了，一天到晚都在城里面的大街小巷闲逛，遇到有人叫他，就去下力挣钱。但他进城来当棒棒并不是为了挣钱，而是借棒棒的身份寻找离家出走的儿子。自从雁知秋离开村里出来打工后，余生就在几天后失踪了。除了手机，他连件换洗衣服都没带，打他手机，手机一直都处于关机状态。在寻找他这几个月里，余水全每天都会拨打几次儿子原来用的那个手机号码，都已经成一种习惯了。一想到余生会像他小时候曾经看到过的那些衣衫褴褛，披头散发，浑身肮脏散发着臭气的疯子，他就受不了。可这几个月，他返来复去走遍了县城的大街小巷，也没见到一个衣衫褴褛的疯子，但他还是没有放弃继续寻找自己的儿子。儿子失踪后没几天，他还到重庆城去找过，可重庆城市太大，要寻找一个人简直是大海里捞针。
那几个拖着行礼箱的旅客，从他身边路过时，并没有叫他，他掏出手机看了看时间。
已经到了中午一点半，肚子饿得也咕噜咕噜叫了。附近巷子里有家卖豆花饭的馆子，十二点多钟的时候，从那条巷子到车站这边来，他看到许多下力人在那家馆子吃饭，嫌人多，当时就没进去。
来到巷子，余水全看到摆到人行道来那四张桌子，巳经空出来三张，另外一张桌子上也只有一个人背朝着他在吃饭。几张桌子上空的遮帘，是从馆子大门口伸到街上来的彩色油布。摆在门前火炉上的大铁锅还冒着热气，他走近看到里边还飘浮着几块豆腐。
“老板，来碗豆花饭！”他朝门洞里喊道。
“水全，是你呀！”
余水全转过身去认出是李三，就过去坐在了他的对面。李三住在郭家塆，要比他小两岁，上次请到家里来做道事的阴阳先生，就是他的亲爹。
“你爸上次来做那场道事，没给我家余生去了邪……”
“我听我爸讲过……他说你爷爷坟头上长了一根青冈树，你们去砍了没有？如果连根都挖出来就好了。”
“树已经砍了，要把那些根拨出来，得把整座坟挖了，那不是挖自己的祖坟吗，谁敢挖啊！”
“那不是关健，关键是你找个姑娘让你家余生睡过没有？”
“当时没问……现在人都不见了。”
这时，老板娘端来了一碗热气腾腾的豆花。趁她离开去拿调味碟时，余水全起身到门口的木桶蒸子里舀了一大碗饭回来。
“我爸说，你家余生是气血过盛，把脑瓜子冲乱了才神神叨叨的，所以得找个媳妇才能收他身上的邪气……”
“算了，你也别说了……算我们倒霉。”
“上午我在车站碰到你们村那个雁什么……她不是上半年才高中毕业吗……”李三眯着眼睛，端着豆花碗喝了一口汤。“现在的姑娘啊，难找，年年轻轻的都怀上孩子了。”
“你说啥？”
“我看到你们村那个雁……挺着个大肚子！”
李三的话，把余水全震惊了。他觉得自己的脑瓜子突然短了路，啥也不敢多想。
吃罢饭，他就到公路边的车站，坐客车回家了。坐上客车，他才想到自己忘记问李三雁知秋去哪了。她怀上的到底是谁的孩子呢？他断定那孩子肯定不是余生的，毕竟他俩处的时间那么短，而且，她还这么年轻，怎么可能为了一个疯子怀孩子，而不去打掉呢。
还在回家的客车上，天上就开始落雪了。纷纷扬扬的雪花，飘到车窗玻璃上就融化了，不大一会儿，玻璃上就挂满了水珠流过的痕迹。
窗外，天空仿佛碎了。从高空降落的雪花，眼前碰到玻璃就消融的雪花，都让余水全觉得自己一生的追求破灭了。他想象着自己的儿子，还穿着秋天离开家时那身单薄的衣裳，不知道在哪个城市里流浪，就心酸不已。如果在饭馆讨不到吃的，他会不会像一条野狗在垃圾堆里找吃的呢……想着想着，他都不敢再往下想了。当他的两个嘴角噙着泪水，舌头感觉到咸味时，才意识到自己在流泪。他用衣袖擦了擦眼睛，又想到还有几天要过年了，这两天得把年猪杀了，好过年……
下车后，他怕落雪天路滑，就选择了走前两年才修的那条从主公路通过其他村子，绕道到他们村庄的水泥公路。在路过的村庄里，他看到不少停在公路边，挂着外地牌照的小轿车，就知道一些长年在外的打工者，回家来过年了。如果回村过年那些年轻人，来找余生耍，而他又不在家，又如何给他们解释呢？如果他们知道余生已经疯了，已经失踪了，他们会是一副什么面孔呢？他心里明白，余生是他们村里出的第一个大学生，乡亲们平时教育孩子都是拿他当榜样的……可现在，榜样是个疯子……余水全越想越揪心，恨不得立刻去跳塘死了，就一了百了。走着走着，他感到身体在打寒颤，就摸了摸已经湿透的帽子，又捋了捋胸口润湿的衣裳，加快了脚步。
回到家时，看到妻子坐在灶台前烧火，在给猪煮食，就叫她去给他找要换的衣服出来。灶坑里边的柴轰轰燃烧着，火苗窜到了灶台上。他张开一双冻僵的手，不一会儿，袖口就开始冒热气了。妻子拿来衣服裤子，他就在灶台前换了外衣。
余水全向妻子讲了李三在城里看到雁知秋已经怀上了孩子的事。
“他认错人了吧？”车淑清接过他换下来的衣裳，丢进了灶房门外面的木制脚盆里。“我不信，这才几个月呐，就这么快耍男朋友了？”
“你以为现在的年轻人像我们以前啊，啥都不懂！”
“难道她怀上的是余生的孩子？”
“想得美！这世上再傻的人都……那天说了亲，她就在他屋里呆了一两个小时，后来又没在一起过。”
“他们把门关上了的。”
“关上了又怎样，你亲眼看到他们做那事了？退万步说，他们做那事了，雁知秋屁都不放一个，也不打声招呼，就一个人出去打工了，这说明了啥？说明她根本没把我们这家人放在眼里，你去说亲，碍于情面，她是在表面敷衍你……不然，她要出去打工，为什么不给我们说一声呢？”
“还不是你得罪了她！”
车淑清出门去了。余水全站在后门口，看着她把脚盆端在腰上抵着胯部离去的背影，在纷纷坠落的雪花里，步伐显得格外的沉重。他知道她这是去池塘洗衣裳。在池塘边的堡坎上有一棵古老的黄葛树在上空遮住了整座池塘，不过，树上的叶子早就掉光了。
“你不戴顶草帽去啊！”他说。
车淑清没理他，只顾着朝前走了。
第二天上午起来时，余水全看到屋前屋后地坝上都铺了一层积雪。在灶房屋外面地坝的左前方，没铺石板约三米宽的土坝边沿，往年在地上打的那个灶坑里也堆满了积雪。那个土灶是过年杀猪烧水刮猪毛用的，昨晚夫妻俩已经商量好了，就在今天杀年猪。
余水全穿着一双胶桶鞋，扛着一把铁铲，去那里清积雪时，车淑清随后也给他提了一个箢篼去。往天这个时候，就该喂猪了。余水全一边把含有泥浆的雪往箢篼里铲，一边听着从旁边猪圈屋里传来的、猪叫食时特有啍啍叫声，就感觉到了往年杀年猪时，他握着杀猪刀，把刀尖捅进猪脖子时的那种快意：当刀捅进去到手柄时，右手就会沾上鲜血；当他把刀抽出来时，冒着热气的猪血就会喷涌而出，流到一个事先准备好的大脚盆里。整个过程，猪都会惊乍乍的叫，还会浑身颤抖，直到身上的血流尽，在伤口处冒血泡，一直呼哧呼哧喷着粗气的鼻孔，才慢慢没了气息……
“干妈！这怎么下来啊？”
听到声音，夫妻俩朝堡坎上的老屋转过身去，看到雁知秋身着一件粉色羽绒服，挺着大肚子，站在石阶上面的屋檐下。她手里还提了一大包东西。
车淑清从余水全手中接过铁铲，朝她走去。
“你都怀上孩子了。”车淑清说。
“余生到原单位办辞职手续去了，办好了就回来。”
余水全简直不敢相信自己的耳朵。
“雁知秋，你说啥？”
“余生办好辞职手续就回来！他现在在我们厂里当技术员。”
车淑清丢了手中的铁铲，一屁股坐地雪地里，大声哭泣起来。
“呜……你们俩个人怎么这样啊？可把我们坑苦了……呜呜呜……”
余水全几步走过去，并没有去拉她，而是拾起她身边的铁铲去铲台阶上的积雪。
“……是余生想给你们一个惊喜，”雁知秋说。“我也不想这样。”
余水全喜极而泣。这时，车淑清从地上爬了起来。
“他的病，真好了？”她问。
“早就好了。”
余水全已经铲到了最上面那一级台阶。他把雁知秋手中的东西接过来，递给了车淑清那双脏兮兮的手，然后去扶雁知秋的胳膊。
“不着急，走慢点。”
“我们已经把结婚证扯了。”
“扯了好，扯了好。”他说。
“你个死闺女！你们俩个的胆子也太大了！”车淑清说。
余水全一直微笑着，小心翼翼搀着雁知秋的胳膊走下了台阶。
“我们家今天杀年猪。”他说。
（完）
