秋分到寒露开始挖红薯

秋分到寒露开始挖红薯，霜降至立冬收薯不放松。这就是说，“秋分”过了，地里的红薯基本定型，人们可以开挖下锅。“霜降”过了，为防霜冻，人们要抓紧把地里的红薯全部起出来。当下霜降已过，不悠然地就想起了家乡的红薯。

一

先前大集体的时候，秋分过后，生产队就开始挖掘栽种较早的“芽子”红薯。不过，那只是隔几天挖一小块，仅供各家应急、尝鲜。而到了“霜降”时节，是要男女老少齐上阵，全面开挖的。

先是大家一齐动手，拿了镰刀将枯萎的藤秧从根儿割了，折卷地衣样一一卷出地块。这时候，湿润润的地垄上会现出一道道裂缝，一窝窝红薯呼之欲出；而后，男劳力会务镢头，顺垄一窝一窝地挖掘。这时候，他们的身后热气腾腾的地垄上，就现出一串串鲜亮的红薯蛋蛋。那鲜亮鲜亮的大小红薯蛋，红嘟嘟、胖乎乎的，像极了恋人的一群小笨猪，就一直跟在他们的身后了；身强力壮的妇女或拎不动镢头的半大姑娘和小伙们，便提了箩筐，将刚刚挖出的红薯连码带泥一起拾了，一趔一趔地㧟到一处，隆起山一样的一堆；爷爷奶奶和小一点的孩子们便围了这红薯山“择红薯（择掉码子，去其泥土）”。眼见着面前的“荒山”一点一点低下去了，而另一座鲜亮鲜亮的红薯山就慢慢地高起来了。

当昏黄的太阳已经或将要贴近西山的时候，生产队的队长和会计便扛了大杆秤，50（斤）、100（斤）、……一家一家地分配。劳力多的工分多，工分多的分得的红薯就多。有的家能喊到800或1000斤。而那时的我家，因为父亲在外参加革命工作，家中老小很难挣得大堆工分。因而，总是只叫到200或300（斤），再听喊声已是别家户主的名字了。

当天挖掘的若是“芽子”，接下来就是“刨红薯干”了。家人先把分得的红薯，一筐筐一担担挪到朝阳的坡头或已挖过红薯的空地。然后，在清冷的月光下一个一个地刮刨：大人坐在带凳子的刨板上，用手推着红薯在刨刀上飞快地来回滑动，下面一片片雪白的红薯片飘然而下。母亲便领着孩子们将接下的一篮篮湿薯片，均匀地撒到红薯堆和刨刀周围的地面上。待到第二天早上，再由我们踏着白霜、呵着小手，将其一片片找高地、石块或土坷垃一一摆开。红彤彤的太阳升起来了，抬起头举目四望，远远近近、高高低低，群群振翅齐飞的“白鸽”开始到处呼哨盘旋。

剩下不周正的、个头小的，或是在挖刨时受了伤的，挑出来拉到粉房去磨碎了。把淀粉沉出来，可以漏粉条，有宽有细，还可以做成粉皮，长期保存了好做炖菜吃。也可以把淀粉晒干，嘴馋的时候自家打凉粉儿吃。

如若当天挖掘的是“秧子”，母亲就蹲在红薯堆前如数家珍样给红薯分类。挑最好的、个头大的、没有磕碰的下窖，差一点儿的留在地面上现吃，最差的就用来喂猪。下窖时，把半大孩子用绳子栓了系下去。而后，家里大人把红薯一桶一桶放下来（不用筐，怕划破红薯皮），窖底的孩子再轻拿轻放地摆到窖窑里去。冬天吃红薯时，再把孩子放下去，一桶一桶拾出来，吃一桶拿一桶，可以吃到惊蛰前后。

二

红薯对于中国人来说，是再熟悉不过的，只不过有的叫地瓜，有的叫山药而已。大江南北，南国北疆处处都有生产。然而，我总觉得还是自己家乡的红薯最好、最亲。我的家乡在豫西南南阳盆地西北盆沿、伏牛山南麓。那里崇山峻岭，山多地少，很少栽种花生、大豆之类，少有的坡地多用作栽种红薯。

每年“惊蛰”刚过，人们便在自家房前屋后找一朝阳的空地，挖一深不过尺的大池子，打平底子，将保存一冬的红薯条子（光溜、脱条、没有坏斑）一个挨一个地码放进去，然后均匀地撒上一层草木土粪。有条件的上面再罩上一层塑料薄膜，有雨雪时盖上草苫为池内保温，天晴日出掀去草苫为池内加温。大约有一个月的时间，不知不觉中池内已由紫嫩到青绿拥挤不堪了。

在下种育苗的同时，人们冒着初春寒冷，早早地把炕了一冬的旱、坡地（干旱山坡地不能种麦子，上年红薯挖过以后便一直撂荒闲置着）翻犁了，相对宽阔一点的就拢起一条条长龙样的地垄，地头较窄的就拢起一个个馒头似的土堆。到了农历三月末四月边，天气变暖的时候，育成的红薯苗正好下地。

春风里，人们从育种池内，半尺有余、拥挤不堪的芽苗中（种薯原本就个个紧挨，一个种薯又生出许多芽苗），剔剪出成把成把的嫩苗。将其带到坡边地里，一棵棵均匀的插栽到地垄或土堆中。再从老远的堰潭或山沟里担上几担水，一窝一窝地点上一点。最后，再一一地将窝边的干土，推拥到刚刚浇了水的幼苗根部（封土保湿）。当然了，倘如遇到下雨天，只需将剪来的芽苗照地笼上一戳也就完事了。三两天的功夫，栽下的薯苗便返青成活了。不到一个月，绿油油的薯藤便爬满了地块儿。

这时栽下的红薯，因其是从种薯上剪下的芽苗，所以叫“芽子”。芽子红薯下地早、生长期长，水分少淀粉多。吃起来直噎人，异常的面。但不易储藏，可晒薯干，是制作淀粉及粉条的上等原料。它的栽种几乎没有时令限制，从农历三月底到五月初麦收前，根据种苗的供应（种薯可剔剪多茬幼苗）和人们的闲忙一直栽种。

到了五月间麦收后、整好麦茬地，这时红薯种已过了育苗期开始腐烂了，再栽种的红薯就是“秧子”了。所谓“秧子”大抵上是因了栽种它的苗子，是从早期栽种“芽子”红薯的秧（藤）上剪截而来的缘故。其栽法是，在早期种下的“芽子”红薯的藤秧中，拣茂盛的踢剪若干。然后，将剪下的薯秧再剪作五、六寸长的若干段。每段即为一棵，同先前栽种“芽子”一样栽下即活。虽然栽种的同样是旱坡地（好一点的水地，麦收后是要栽种水稻的），但能种植麦子的旱坡地多为地势相对较低的黄土、黑土也或沙土地，其土质相对潮湿、松软一些。因而，“秧子”红薯水分和糖就相对较大，吃起来软甜可口，易下窖长久储藏，可作来年的红薯种。

“陆月陆（六月六）红薯鸡蛋粗”。这时的红薯地已是秧藤蔓地了，密匝匝严实实。远远望去，蜿蜒起伏的山地里犹如铺上了一块块绿油油的地毯。这时，也只有这时，才需要人们把胡乱蔓延的秧藤翻倒一下（秧藤处处可以扎地生根，“翻红薯秧”可避免给养分散），随手薅拔薅拔秧藤下薯根处的杂草，翻拽断的红薯秧可以拿回家去作菜吃。一根红薯秧长达八九米，最短的也有二三米。翻倒的藤秧顺着地垄一边倒捋直了，很像大姑娘刚刚梳理过的长长秀发，很有动感，煞是好看。

在这之后，人们总是忙着插秧种菜、收稻摘果，再没有侍弄它的工夫。直到寒霜降过，秋风快要把树上的黄叶扫光了，满山遍地的红薯藤由绿变黄、由黄变枯时，人们才想到地理的红薯该挖了。于是，人们才扛了镢头、挑上箩筐来到红薯地里：一镢头下去用力一提，红嘟嘟、胖乎乎、鲜亮鲜亮的，一嘟噜红薯就呈现到了眼前。看着这金元宝一样的串串宝贝，丰收的喜悦便化作串串笑语，洒满了一道道山坳和一块块田地。

三

红薯算是杂粮、粗食。但在些缺粮少食的日子里，几乎一日三餐“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”，红薯实际上就是农家救命糊口的主要口粮：在秋冬红薯刚刚挖出来时，早饭是红薯面或玉米糁汤煮红薯块。饭时每人端了一海碗狼烟四起的红薯轱辘，蹲在老饭场的一角，一边板着凉腔（说些没意思的话），一边狼吞虎咽热热地吃着。想必那热红薯赶得上了大米白干饭；中午是蒸红薯。洗上一篮子红薯囫囵个蒸透了，拿起一个烫得左手换右手。捏去薯皮露出沙棱棱的瓤，咬一口噎得你直瞪眼。这时，你非得赶快喝一口稀面汤也或酸菜面条汤不可；晚上呢？晚上多是白水煮红薯片，喝起来甜滋滋的，只是不耐饿。农家人平时缺食少油，脸色大都带着菜青色，入冬后吃上一阵子红薯，便一个个脸色红润起来。白馒头、白米饭呢？那只是偶尔的事。即使隔三岔五吃上一顿，也是离不了红薯的，而且多半是红薯多米面少的。

由于没有其它较多的粮食搭配，往往是冬天还没过完，窖里储藏的红薯已经吃得差不多了。这时的红薯就成了“细粮”，是要同红薯干、红薯面窝头搭配着吃的。在青黄不接、漫长的荒春，偶尔吃到一点窖里久藏的红薯也算是很解馋的了。

当然了，为了改善口味，父母亲们在做红薯饭时，总会变出许多花样来的。譬如：用干红薯面搦了剁碎的酸菜，做成秃耳朵饺子；把红薯面打成稠面糊，熬熟了放凉，做成红薯面凉粉；也有把红薯面用开水烫了，挤些红薯面条蒸了吃；把红薯切成、蒸了浇上蒜汁当饭吃；把红薯切成片，蒸了晒干，当点心吃等等。粗粮细做，那味道还是满稀奇和可口的。

好吃、常吃的算是“烤红薯”了。把一个粘有泥土的红薯，放入刚燃烧过的柴草灰烬里面，过上一顿饭的工夫巴拉出来。拍掉灰、剥去皮香气扑鼻，咬一口又香又甜、又软又滑，美不胜言。要不然，不管再大的城市，其街头巷尾总会时不时地有声声的“烤热红薯”声传来呢？

四

稻谷与麦子金贵得如同豪门里的千金，总是占据着肥沃的良田，同时还要在化肥、农药的呵护中艰难地生长。它们所产的颗颗粒粒，可都是用辛勤的汗水换来的。而红薯向来命贱，从不矫情、娇气。无论是陡坡、荒岭也或旱坎、沙滩，甚或是石头笼中间的一抔薄土，从不挑剔土地肥沃与贫瘠。只需要在沙土中刨个小坑，栽上一棵芽或插上一段藤、浇上一勺水。除此之外，几乎不再需要人们的任何侍弄，全靠自己的坚韧和顽强。它从不自我张扬、哗众取宠，匍匐于大地、不开花只结果，结果也要藏在地下。成熟了，他甘愿以低廉的价格，为人们所随心食用……

时光如水，无声无息而流淌不止。在这无声息的流淌中，许许多多的事物被人们一一识记，而后又渐次地逐一忘去。忘去的依然忘去，记忆的总是难以忘怀，有的甚或随着时光的推移愈加清晰。譬如家乡的红薯，它犹如儿时亲密而无猜的伙伴、一生中至亲又纯朴的爹娘，总是挥抹难去，且时时萦绕于心头！