两小时后中到大雨
星期天陪孩子们到新时代影院,观看3D电影《狄仁杰之四大天王》。刚走到一楼大厅,就看见一群人围着一台大屏幕超薄电视机在嬉嬉闹闹。其中有个人冲着电视机喊:“我不想上班!”那电视机随即就发出一个稚嫩嫩的回话:“好啊。买个碗,我负责哭,你负责喊,咱两都是老板!”原来大家在围观新型电视机展销。看到这款集互联网、多媒体、网络视频等为一体的人工智能电视机,内心不由地感慨:时代步伐太快了!
四十多年前人们还是点灯靠油,耕地靠牛,娱乐靠……娱乐靠瞎子说书、鼓儿哼,顶多在五天年里看三天戏。后来在“楼上楼下,电灯电话,洗脸盆(儿)会说话,苏联有啥咱有啥。”的传说中,才挂上会说话的洗脸盆儿——小广播。
那小广播像只浅底黑饭碗,通体就是一个厚一点的黑纸壳,底部有一块小磁铁和两根电线头。一根线头接到从远处拉来的广播线上,另一根与“地线(一根直接埋到地下的铁丝)”相接。它一般都挂在堂屋的土墙上,讲究的人家会做个小木盒子把它装起来。小广播也装有拉线开关,但难得用上广播的人们基本不用它,全都是任由电台播停。播放时,那小纸碗会一鼓一鼓的跳动,音量开关就是拔出地线或往地线上浇水。
小广播一天响三次。每天早晨,随着“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东……”雄浑高亢的《东方红》乐曲响起,一轮红日冉冉升起。一个个活泼可爱的孩子走出家门,披着灿烂的朝霞蹦跳着奔向学堂。各家的男女劳力在生产队长的带领下,荷锄挑担,有说有笑地走向田间。羊倌牛把儿们则甩着响亮的鞭子,驱赶着欢快的牛羊走向山坡。天地间万物生机勃勃,一切的一切都是那么的美好。
中午12点准时开播。人们赶不上收听半个小时的“新闻和报纸摘要”,全都心急火燎地端了饭碗收听后半小时,袁阔成的《三国演义》评书连播。晚上人们可以从收工开始,轻松地收听这样那样的生活常识、红色歌曲,特别是《红灯记》、《智取威虎山、《沙家浜》、《海港》等样板戏,直到伴随着欢快的《大海航行靠舵手》结束曲入眠。其间公社和大队的大小通知,算是插播的广告了。
通过小小的“洗脸盆儿”,当时的人们不仅知道了很多国内政治新闻、全国人民大干快上的壮志豪情,也了解了苏联、越南、南斯拉夫等友好国家的风情和动态。在“秀才不出门便知天下事”的同时,它也给人们带给了极大的悲伤和惶恐。比如周总理、毛主席的逝世,广播里沉重的哀乐让人悲痛哀伤不已,唐山大地震的消息和当地警报更是让人惶恐不安。当然也知道了国家领导人中,一些少数民族人的名字。比如:帕巴拉•格列朗杰、班禅额尔德尼•确吉坚赞、阿沛·阿旺晋美等等。
1982年的大街小巷及其许多农户家里,都飘荡着王刚那颇富磁力的声音——《夜幕下的哈尔滨》、《牛虻》、《神秘岛》、《上海的早晨》等长篇小说连播。因为那时的收音机已不再是每个家庭“三转一响(自行车、手表、缝纫机和收音机)”四大件,它已从大台式便成巴掌大小的半导体走进了寻常百姓家。从此,人们不仅可以随时随地收听,而且还可以自由地选台和调控音量。不仅可以学唱《学习雷锋好榜样》、《社会主义好》等革命歌曲,还可以收听《李天宝吊孝》、《宝莲灯》等戏曲选段。不仅能听到马季、唐杰忠 、高英培等诙谐的相声,也可以收听《红星照我去战斗》、《花儿为什么这样红》等电影插曲。让少儿迷恋的是“嗒嘀嗒……嗒嘀嗒,小喇叭开始广播啦”,让大人们侧耳倾听的是“嘟……嘟……嘟……嘀!刚才最后一响是北京时间中午12点整!”
“中央电视台,中央电视台,这里是中央电视台,您现在收看到的是…”当宋世雄老师快节奏且铿锵有力的声音回响在人们周围的时候,电视机已经悄然进入了人们的生活。不过那时候的电视机播放的画面只有黑白两色,收到的一两个频道也是雪花点或马赛克经常不断。因此,买了电视的人家都插有一根高高的天线杆。
几乎与此同时,“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天 ”、“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩”等流行歌曲已经风靡大江南北、大街小巷,因为录音机走进了百姓生活。期初是人们倒腾来的香港二手货——手提式“砖头块(下方是喇叭,中间单卡磁带槽、上方手提处有几个按键)”,之后便是国产单卡但喇叭、双卡双喇叭大台式。当时我虽然已经参加革命工作三四年了,但第一次听到录音机里飘出的曼妙歌曲,真真是感到“比此曲只应天上有,人间难得几回闻”。那通俗的歌词、舒缓的旋律,听得人如痴如醉,唱得人激情澎湃,大有“沉醉不知归路”之感。
当《雪山飞狐》、《霍元甲》、《东邪西毒》等武打电视剧,让人废寝忘食,如痴如醉的时候,电视机已悄然地由黑白变成了彩色。电视机悄然变成彩色的同时,录像机、家庭音响也在不知不觉中走进了千家万户。八八年“抢购风”过后不几年,有线电视、VCD、DVD、数字电视、网络电视等现代化视听用具和设备,全都一股脑地涌进了人们的日常生活……
电影结束走出现代化放映厅,电视机展销区还有人兴致勃勃地和电视机对着话:“当前天气怎么样?”电视机随口回答:“当前较热,两小时后有中到大雨!”
农行南阳市分行 翟传海(中国散文学会会员,中国金融作家协会、河南省作家协会会员)