寝门廊下哭微之连载

文宗大和五年七月二十二日，有消息传来——在武昌的你暴病而逝。惊闻噩耗，晴天霹雳，悲从中来,老泪横流:

八月凉风吹白幕，寝门廊下哭微之。

妻孥朋友来相吊，唯道皇天无所知；

文章卓荦生无敌，风骨英灵殁有神。

哭送咸阳北原上，可能随例作灰尘；

今在岂有相逢日，未死应无暂忘时。

从此三篇收泪后;终身无复更吟诗！

一

是的，是文宗大和五年七月二十二日，你在武昌军节度使任上突然暴病而逝。去年五十三岁。

微之啊，贤弟呀，老哥我在河南闻听噩耗，简直晴天霹雳、五内俱焚。待消息确定，不禁老泪横流！想啊，你我相逢相知、相慕相牵、相伴相助，情同手足多少年了啊；想啊，那年你五十三，我满六十，你英年早逝，我知音远去；这叫老哥哥情何以堪？这怎不叫我肝肠寸断？

微之啊，贤弟啊，你之灵柩在咸阳北原下葬，老哥我依旧肝肠寸断，依旧悲痛难抑。肝肠寸断，悲痛难抑，只有再举笔，三首挽歌，墨蘸泪泪拌墨：

铭旌官重威仪盛，骑吹声紫卤薄长。

后魏帝孙唐宰相，六年七月葬咸旧；

墓门已闭茄萧去，唯有夫人哭不休。

苍苍露草咸阳垅，此是千秋第一秋；

送葬万人皆惨澹，反虞驷马亦悲鸣。

琴书剑珮谁收拾，三岁遗孤新学行！

是的，你的名字叫元稹，字微之，排行第九。人称元九，我呼微之。你本是河南洛阳人，出生于大唐安史之乱，十六年后的代宗大历十四年。八岁丧父，家贫无业，幼学之年，不蒙师训，亲母为教。德宗贞元九年，十五岁的你为尽快获取功名、摆脱贫困，选择投考相对容易的明经科，一战告捷。贞元十五年你二十一岁，初仕于河中府（山西省永济县蒲州）。

兄长我名白居易，字乐天。祖籍山西太谷，曾祖父时迁居陕西渭南，于代宗大历七年，出生于河南新郑东郭宅。年长贤弟七岁。十六岁时为应考，作习作《赋得古原草送别》，其中的“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”不仅使当时的“中央秘书长”、“国家作协主席”——著作郎顾况，对我的指教由“长安米贵，居之大不易”，变为“道得个语，居亦易矣”。

“自我从宦游，七年在长安。所得惟元君，乃知定交难。”是的，贞元十八年，你我一同参加“招干”考试，同登书判拔萃科（破格选举的经书义理和法律人才榜）、同授秘书省掌校典籍的校书郎。从此，我与“无波古井水，有节秋竹杆”的你相伴而行、相牵相挂、相帮相扶、相互酬唱、相互慰藉、相互勉励，情同手足，生死不渝。

二

初时，你我二人“花下鞍马游，雪中杯酒欢。衡门相逢迎，不具带与冠。春风日高睡，秋月夜深看。”而这相交、相随“不为同登科，不为同署官。所合在方寸，心源无异端”！

“我有鄙介性，好刚不好柔。勿轻直折剑，犹胜曲全钩。”宪宗元和元年四月，你我二人同时被“遴选”选中。你授朝廷高级谏官（左拾遗），（不久转河南尉），我为盩庢尉（西安周至主管治安政法的副县长）。那个时候，你我风华正茂，无所畏惧。虽然人不在一处，心却相印。

我作《折剑头》，借折断的剑头作比喻，理想为人处世宁肯直折，也不委曲求全。你马上作《和乐天折剑头》：“风云会一合，呼吸期万里”；我作《感鹤》：“鹤有不群者，飞飞在野田。饥不啄腐鼠，渴不饮盗泉。”表达自己愿做宁肯挨饿，也绝不逐食腐鼠；宁愿干渴，也不作饮“盗泉”的不群之鹤。不为温饱就甘愿被人牵缚，不守节操、伤天害理。你即作《和乐天感鹤》：“吟君感鹤操，不觉心惕然。无乃予所爱，误为微物迁。”给我鼓劲打气；我作《赠杨秘书巨源》：“贫家薙草时时入，瘦马寻花处处行。不用更教诗过好，折君官职是声名。”来赞扬曾写下“三刀梦益州，一箭取辽城”的杨秘书，并为其冤叫鸣屈。你读后就作《和乐天赠杨秘书》：“刮骨直穿由苦斗，梦肠翻出暂闲行。因君投赠还相和，老去那能竞底名”。那个时候，你我可说是壮怀激烈，壮志满怀。

三

宪宗元和二年，你为母守孝三年后升任监察御史，我也迁任左拾遗。你我二人，一个是掌管监察及弹劾官员，过失罪行的监察大员，一个是向皇帝提意见建议的亲信官员。于是，我们本着过去在诗中，相互勉励的“刚直不畏权贵，为皇帝办好政事”的志向，激情澎湃、无所顾忌地干将起来。

我作为谏官多次向宪宗上书，使其改革了当时的一些弊政，并且大胆、坚决地反对，某些大臣企图谋取宰相职位，而向宦官拍马行贿。你做为有实权在手的监察御史，所作所为更加激烈。一出手就大胆地监察了，剑南东川地方最高长官——节度使严砺的违法乱纪，并平反八十八家被其籍没的冤案。与之牵连的七个刺史，也为此受到了应有的惩罚。

对了，你去东川时有件奇趣的事，我记忆犹新：你走后十几天，我和弟弟白行简及陇西人李建，同去长安南郊的曲江池，及池畔的慈恩寺游玩。傍晚，我们又一起到李建长安的家中。李备酒招待，喝得正高兴呢，不知怎的，我突然就想到了你。于是叫人拿出笔墨，在房间的墙壁上，题了一首《醉忆元九》：“花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州”。

奇怪和有趣的是，从你后来寄回的《梁州梦》（梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。）看，你梦见我们的那一日，正好也是我作《醉忆元九》的那一天，也是你刚好到达梁州的那一天。这岂止是心心相映、心神互通，简直就是人们传说的“心有灵犀”啊！

四

你在东川的大胆行为，引起了朝中某些人的忌恨。等你回朝，当即就让你“分务东台”去了。嗐，就是调你到东都洛阳去坐冷板凳。为此，我作《赠樊著作》，不仅对你予以高度赞扬（卒使不仁者，不得秉国钧。元稹为御史，以直立其身。其心如肺石，动必达穷民。东川八十家，冤愤一言伸）。并且劝解你“君为著作郎，职废志空存。虽有良史才，直笔无所申。何不自著书，实录彼善人。编为一家言，以备史阙文。”劝解你呀，职权即已削减，不如著书立传。

“如何至近古，史氏为闲官。但令识字者，窃弄刀笔权……解悬不泽手，拯溺无折旋……其次有独善，善己不善民。”你看到我的《赠樊著作》，立即对《和乐天赠樊著作》，表达你的志向和苦闷。期间，你娴熟、聪慧的妻子，韦丛盛年而逝。弟妹之死，对你打击甚大，常常夜不能寐。为此，你专门写下了《遣悲怀三首》，为世人留下了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的千古佳句。

“不能发声哭，转作乐府诗……寄君三十章，与君为哭词。”我在德宗贞元末年到宪宗元和年间，写了十首《秦中吟》、五十首《新乐府》。这些都是向高层提意见和建议的，大多数揭露了当时社会的黑暗、揭露了老百姓承受剥削阶级的肆意剥削、并对底层劳动人民给予深切的同情。其中就有人们熟知的《采诗官》、《寄唐生》和《卖炭翁》等。其实，那也是“但伤民病痛，不识时忌讳”。因其触及了当权者的痛处，我于元和十年，被贬为江西九江司马。对此，我还笑称这类官为“送老官儿”。

被贬后，我依然死不改悔。比如，给你写的一封长信——《与元九书》，就表明了我的态度：“……启奏之间，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍进闻于上。上以广宸听，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣……不相与者，号为沽誉，号为诋讦，号为讪谤……”以至于“乃至骨肉妻孥，皆以我为非也”——想勤奋尽责，别人诽谤，有着骨肉亲情的妻儿，也都认为我做错了呀！

是啊，那时你也已被贬江陵府（荆州）了。被贬的原因是，元和五年你被召回罚俸。途经华州敷水驿，已经按规定住在驿馆上房。这时，宦官仇士良、刘士元等人也赶到了此地，也要争住上厅。你据理争辩，却遭到仇士良的漫骂。刘士元更是拿马鞭，对你进行抽打。并打得你鲜血直流，被赶出上厅（时人称“敷水驿事件”）。然宪宗不敢得罪那个大宦官，竟以“元稹轻树威，失宪臣体”为由，对你进行贬谪。因为这个大宦官，在中晚唐跋扈了二十多年。一生杀二王、一妃子、四宰相，而且当朝圣上李纯，也是人家仇士良一手侍奉大的。这个，不知你是不清楚，还是不畏惧？后来你也没细说。

贬你到江陵做士曹参军（判官），赏罚不公朝野哗然。我亦连上三状为你申辩，但胳膊扭不过大腿啊。从此，你开始了困顿州郡，十余年的贬谪生活。你被贬的理由，面上是因为与宦官争房间，其实，真正的原因是，你在洛阳监察任上，得罪、威胁了某些权贵——这是对你的打击和报复啊！

再说你从洛阳被“罚俸召回”的原因，那是因为弹奏河南尹（省长）房式不法事：那时你虽被排挤洛阳，但仍旧不改秉性，不畏权贵。不仅上书皇帝弹劾当地豪门权贵，违法事件十余起。而且还对河南尹房式，的贪污行为进行监察。你以监察御史的身份，将其停职并带到东台讯问。这本是御史的正常职责，但朝中权贵们却认为你目无上级。因此，你不仅被扣发俸禄仨月，而且被调回京城听候处理。因为房式是开国重臣房玄龄之后，同时河南尹不仅仅只是一方大员，还是有资格参与朝廷大事的高官啊。

在返回京都的路上，你与朋友见面忆旧，潸然泪下作《元和五年予官不了，罚俸西归》：“……拾遗天子前，密奏升平议。召见不须臾，憸庸已猜忌。朝陪香案班，暮作风尘尉。去岁又登朝，登为柏台吏。台官相束缚，不许放情志。分司在东洛，所职尤不易。罚俸得西归……”啥意思呢？我清楚：我当了天子面前的谏言官，常向皇帝密奏各种，使国家兴盛的意见和建以；皇帝面见我听取汇报的时间虽然很短，可一些小人已经对我心生猜忌；我早上还在朝上班，傍晚就被贬为河南县蔚；去年好不容易才召回长安任监察御史，可史台的领导约束着我们，不许讲实话；分管东都洛阳、执行职务却更加困难，结果被落得个扣发薪水，调回京城听候处理！是这般意思吧？

五

初因弹劾死东川，又为亲情弄化权。

百口共经三峡水，一时重上两漫天。

尚书入用虽旬月，司马衔冤已十年。

若待更遭秋瘴后，便愁平地有重泉。

看来，你对自己被贬东都、江陵等地的原因，也是十分清楚的：我当监察御史之初，由于弹劾严砺而差点死在东川。后来又因为劾奏了宰相亲戚违法，宰相利用权势害我(你自己也在你这首《酬乐天闻李尚书拜相以诗见贺》中注释“予为监察御史，劾奏故东川节度使严砺，籍没衣冠等八十余家。由是操权者大怒。分司东台日，又弹奏宰相亲，因缘遂贬江陵士曹耳。”)……李尚书当宰相虽刚满一月，可我这个通州司马自从元和五年含冤被贬，迄今已近十年了。如果要等我遭受此地秋时，瘴气的侵袭后再被召回长安，我可能早已埋到，深达两重泉水的坟墓中了！

按咱们当时的制度，被贬到外地的官员。在皇帝诏书下达之时起，便须立即上路，甚至来不及与家人告别、收拾行装。你被贬江陵的诏书下达时，我正在翰林院值班，下班时你已上路。你我在长安街上不期而遇，从永寿寺南相伴东行，一直到延兴门内的，新昌坊才不得不分别。我只能勉励你，要保持不畏权贵、敢于揭露一切，贪暴不法的志向和气节，莫要因为被冤枉就消极忧伤——别的说些什么呢？没啥好讲啊！

那天是宪宗元和五年，三月二十四日。当天晚上你住在山北寺（商山上的驿馆）。我因为值班没法送你，只好吩咐我的弟弟行简前去送行。并送上我写的二十首新诗，好让你路上不孤单。你收到我的诗百感交集，夜不能寐，并成诗一首——《三月二十四日宿曾峰馆夜对桐花寄乐天》：“微月照桐花，月微花漠漠……是夕远思君，思君瘦如削。但感事暌违，非言官好恶。 奏书金銮殿，步屣青龙阁。我在山馆中，满地桐花落。”

由于牵挂，我在晚上做梦梦到了你。待到惊醒，使者正好送来了你的，书信和你写的《桐花》诗。怅然中，我提笔写下一首五言长诗，作为回信：“永寿寺中语，新昌坊北分。归来数行泪，悲事不悲君……梦中握君手，问君意何如。君言苦相忆，无人可寄书。觉来未及说，叩门声冬冬……开缄见手札，一纸十三行。上论迁谪心，下说离别肠。心肠都未尽，不暇叙炎凉……桐花诗八韵，思绪一何深。以我今朝意，忆君此夜心。一章三遍读，一句十回吟。珍重八十字，字字化为金”。是这样，我说的没错吧？！

你到江陵后，将自己在旅途上，新写的《思归东》、《春鸠》、《春蝉》、《兔丝》、《古社》、《松树》、《芳树》、《桐花》、《知稚媒》、《箭簇》、《赛神》、《大嘴鸟》、《分水岭》，及其《四皓庙》、《青云驿》、《阳城驿》和《苦雨》等，十七首五言长诗寄给了我。我非常高兴地一一读了，感到每首诗都很有主旨，所说的又都有道理。同时，感到这些诗的音节、格律和体裁，都形成了你自己独特的风格。但是，鉴于牛僧孺直言获罪的教训(也就是元和三年，牛僧孺以贤良方正应考。在试对策时，直言批评朝政的失误，并且涉及到当权的李逢吉。李逢吉大怒，不仅将以第一名录取的牛僧孺黜退，而且连主考官杨于陵、韦贯之等，都被贬到外地了)，我不敢给别人欣赏。只与李建、李复礼等，几位好友一起吟读。

后来，我从这十七首中，选取最佳的十首，各和作了一首。这便是《和答诗十首》，其中包括《和恩归乐》、《和阳城驿》、《答桐花》、《和大嘴鸟》，及《答四皓庙》《和雉媒》、《和松树》、《答箭镞》和《古社》及《和分水岭》等。

其中你作的《箭镞》，将身任监察御史的自己比作箭头。认为既然是箭头就要研磨锋利，并且无所畏惧地去射杀害人的“强盗”。可是，这自然地、正直的举动，却遭到了皇帝的恼怒。你在诗中直率地讲说皇帝的不是。这种敢于把矛头直指当朝天子（宪宗）的做法，是相当胆大的。并且在诗的结尾说：“君王不忍杀，逐之如迸丸。仍令后来箭，尽可头团团。发硎去虽远，砺镞心不阑。会射蛟螭尽，舟行无恶澜”。不仅批评了圣上，还表明了你“死不改悔”的决心。

我作《答箭镞》，劝解你不要与那些宵小，和奸佞直接争斗。那样，反而弄污了你自己。劝你应该看远一点、多干事实，韬光养晦，进而找机会从上层着手革新，这样才意义重大、方见功效。

你在《大嘴乌》中，将奉公守法的官吏比作慈乌，虽有慈孝五伦，却反遭欺负。把凶残的贪官污吏比为大嘴乌，把妖言获宠者比作“老巫”，他们总是因宠得到庇护，而长久不死。

我在《和大嘴乌》中，对你分析了凶残贪婪的“大嘴乌”、蒙蔽主人的“老巫”，及其不知是非之“主人”的成因。并在痛心疾呼的同时，以此等终究不会有好下场等，给你以劝解和宽慰。

“昔公怜我直，比之秋竹竿。秋来苦相忆，种竹厅前看。失地颜色改，伤根枝叶残。清风犹淅淅，高节空团团”。你看到老哥对你的一些勉励，作《种竹》以释怀。其中说到你这个被我称秋竹竿的人，由于受到打击，身体受到摧残而面色灰败。但依然保持清高而不随俗，且坚守节操、心无杂念。

我对此非常赞赏，作《酬元九对新栽竹有怀见寄》：

昔我十年前，与君始相识。

曾将秋竹竿，比君孤且直。

中心一以合，外事纷无极。

共保秋竹心，风霜侵不得。

始嫌梧桐树，秋至先改色。

不爱杨柳枝，春来软无力。

……

分首今何处，君南我在北。

吟我赠君诗，对之心恻恻。

勉励你我二人，心志既相同，就不怕纷扰多端。我们共同保持正直、有节操之心，不怕风霜雨露的侵袭。不学梧桐树，秋天刚到就变了颜色。也不羡那杨柳枝，春天时柔软无力、随风摇摆……虽然如此，每当我重吟《赠元稹》这首诗时，心中还是非常凄凉和悲伤的啊——因为你正直在遭受贬谪之苦！