清明时节忆司勋

年少时，时常挂于嘴边的唐诗，除了“窗前明月光”和“锄禾日当午”之外，就是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”和“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”了。之所以如此，大概是因为这些诗简单明了、清新俊逸、朗朗上口之故。

至于这两首诗的作者及至诗名，老实地讲，在很长一段时间里我是含混不清的。及至到了中学学习了《阿房宫赋》，才对知道它为晚唐大诗人杜牧所做。之后，在阅读杜牧的不少诗篇以后，才对他及其他的一些著名诗赋有所熟知。

杜牧（803--853），字牧之，京兆万年（现在的陕西西安）人。二十三岁写《阿房宫赋》，文宗大和二年（828），二十六岁举进士。在三十六岁时迁为京官，受到宰相李德裕排挤，出黄州、池州刺史。宣宗大中二年（848），入为司勋员外郎、史馆修撰，转吏部员外郎。大中四年，出为湖州刺史。次年，被召入京为考功郎中、知制诰。第三年，迁中书舍人。因其曾做过司勋员外郎（掌管官员荫封，谥号，丧养，名籍等事之职），人称杜司勋。

从十五、六岁起，杜牧在诗赋创作方面就已表现出了卓越的才干。尤其是在他二十三岁，看到顽童唐敬宗李湛与宦官嬉戏终日，贪好声色，大兴土木，游宴无度，不视朝政，有在长安、洛阳兴修宫殿的庞大计划后，挥动如椽大笔，一气呵成了千古名篇《阿房宫赋》：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日……嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？…… 呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。……秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”文章遣词用字是如此的华美，思想观点是如此的深刻见骨，文句是如此的顺畅和脍炙人口！

文章通过描写阿房宫的兴建及其毁灭，生动形象地总结了秦朝统治者因为骄奢而亡国的历史教训，向唐朝统治者发出了警告，表现出一个封建时代正直的文人忧国忧民、匡世济俗的情怀。时任京城太学博士的吴武陵读罢杜牧的《阿房宫赋》，连连称赞“他真是有王佐之才啊”，并向进士考主考官礼部侍郎崔郾极力举荐。

据说，杜牧一生共写了一千多首诗。他临终前自己检阅其诗文创作，把大部分作品都烧掉了，只留下十之二、三。他死后，其外甥裴延翰遵照他生前的吩咐，将其诗文四百五十首编为一集，共二十卷，取名《樊川文集》。

杜牧一直主张“凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫”。他的诗赋众体兼备，内容丰富，情调豪放爽朗，风格清新俊逸。他的近体诗，历来受到人们的推崇，尤其七言绝句更是名篇迭出，脍炙人口。比如《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”；比如《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”等。当然，还有《清明》、《山行》等等。而他在黄州做刺史时所作的《赤壁》，更是面对“折戟”思绪万千，由眼前想到过去，想到自己的壮志难酬。

悲君之时亦自悲。由于晚唐时期政治腐败到了不可救药的地步，诗人忧国忧民的热情，和经邦济世的抱负都成虚空。所以诗人对一代英雄，壮志不酬的曹操深表同情。如果说，孟轲在战国时代，就已经知道“天时不如地利，地利不如人和”，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风也是情理之中的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁及至不平之气。其中无不暗含着 “时无英雄，使竖子成名”之慨叹。

“请数击虏事，谁其为我听。”杜牧确实有才华，而且政治才华出众。他专门研究过孙子，写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功。可惜杜牧有相才，而无相器。又生不逢时在江河日下的晚唐，盛唐气息已一去不返。诸帝才庸，边事不断，宦官专权，党争延续。一系列的内忧外患如蚁穴溃堤，大唐之舟外渗内漏。因而，他的才能，也只有湮没于茫茫尘世之中了。

　何以解忧，唯有烧酒。杜牧无法力挽狂澜，只得将一腔悲愤交于酒肆。“高人以饮为忙事”，“但将酩酊酬佳节”，“半醉半醒游三日”……即便在清明祭祀先人的路上，冒着丝丝细雨，也不忘向牧童寻问酒家。他甚至情愿“一世一万朝，朝朝醉中去”。

“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”杜牧五十年短暂的一生似是俊朗豪健，洒脱超然。然而，他强作笑颜、把酒尽欢的背后，又有多少鲜为人知的无奈和悲凉呢？

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村！