问君能有几多愁

“春花秋月何时了？……问君能有几多愁，恰是一江春水向东流”。

一

旧历七月七日，是中国的“七夕节”，是牛郎织女相会的日子。然而，在一千零四十二年前、也就是北宋太平兴国三年（公元978年）的那一日。一位国主、一位著名的词人，因其一句“故国不堪回首月明中”，被北宋太宗用牵机药，结束了他年仅四十二岁的生命。据说，那个七月七日，正是这位国主、词人的生日。

那个被赵光义，在“七夕节”结束年轻生命的国主、词人叫李煜。李煜，南唐中主李璟第六子，初名从嘉，字重光，汉族，祖籍彭城（今江苏徐州铜山区）人。初封安定郡公，累迁诸卫大将军、副元帅，封郑王。

李从嘉善诗文、工书画，丰额骈齿、一目双瞳，因貌有奇表，遭二哥李弘冀猜忌（大哥早死，李弘冀为太子）。为避祸，他醉心经籍、不问政事，自号“钟隐”、“钟峰隐者”、“莲峰居士”，以表明自己志在山水，无意王位。

后周显德六年（959年），太子李弘冀病死。李璟的老大到老五死完了，天上下雨——淋到了李从嘉。李璟封李从嘉为吴王，以尚书令参与政事，入住东宫。宋建隆二年（961年），李璟迁都洪州（南昌），立李从嘉为太子并监国，令其留在金陵（南京）。六月李璟死，李从嘉在金陵登基即位，改名李煜。

二

其实，李煜原本不姓李，他的南唐国也和唐朝没啥关系。他爸爸的爸爸原本是徐温的养子徐知诰，而徐知诰也不知所出。据说是南吴太祖杨行密，在争战中所掳孤儿，并以为养子。但杨行密诸子不能容，遂将其给予徐温，才有名徐知诰。

徐温原本是南吴的开国功臣，后来慢慢掌握了南吴的实权。他年老的时候，因亲子徐知训骄狂被杀、徐知询等亲子年少且能力不足，从而依赖、信任养子徐知诰。公元927年徐温去世，徐知诰设计控制了徐知询，以大丞相、齐王身份，掌握了杨吴实权。同年，扶杨行密四子杨溥称帝，但实权仍在徐知诰手中。徐一方面对杨氏旧臣竭力怀柔，另一方面则积极扶持自己的势力，大力招徕、奖拔北来士人。

经过10年苦心经营，徐知诰完全获得了杨氏旧臣的支持。吴天祚三年(公元937年)，徐知诰废杨溥，登上皇位，以金陵为国都，国号大齐，年号昪元。次年，徐知诰改国号为“唐”，改姓为李，改名为昪。改国号为“唐”是打先前唐朝的旗帜，姓李自然是攀唐李的高枝儿。说白了，就是扯虎皮作大旗呗。因其位置在中国之南的南京，史称南唐。对，南唐就是这般走上中国历史舞台的。

李璟为何要迁都南昌？又是怎么死的？李璟，南唐烈祖李昪长子、南唐第二位皇帝，即南唐元宗。他上台后，放弃了他老爹李昪的保守策略，开始了扩张之路。大规模对外用兵，虽然消灭了楚、闽二国，也扩大了不少国土，但因连年战争，南唐的国家经济也被拖垮了。加之李璟奢侈无度、政治腐败等，其实力迅速减弱。以至于后来，被后周夺去了淮南江北之地。

被后周打败后，李璟便削去帝号，改称国主（史称南唐中主）。李璟的曲身求全，虽暂时免除了战争的威胁。但他明白，后周不会止步于长江以北。于是他一边加固金陵城防，一边动了迁都念头。

“建康(南京)与敌隔境，江又在下流……今吾移都豫章(南昌旧称)，据其上流，而制其根本，上策也。”在李璟看来，仅仅依靠长江作为屏障的建康不安全，相比之下，位于长江中游的南昌则要好得多。但这一提议，却遭到了群臣的反对。因为自唐末以来，经过杨吴、南唐数十年的治理，六朝故都金陵，早已成了当时以繁华著称的大都市。

虽然群臣反对，但北宋建隆元年(公元960年)，后周将领赵匡胤“黄袍加身”建立了宋朝。为了统一南方，赵匡胤在开封大练水军。李璟肚明，宋的攻势相比后周，怕是有过之而无不及。因此，他还是于961年迁都南昌，并将太子李煜留在金陵监国。但到了南昌后，李璟就后悔了。因为南昌城市规模、皇宫规模都很狭，且不好改建。因此，群臣牢骚满腹。因此，李璟迁都南昌不足四个月，就郁郁而终了。

三

李煜从李璟手中接一个，“不可收拾”的烂摊子后，赶紧遣人入贡北宋，赵匡胤也释放南唐降卒千把人。之后，一直奉赵宋为正朔，岁贡以保平安。

北宋开宝四年（971年）十月，宋太祖灭南汉，屯兵武汉。李煜非常恐惧，赶紧去除唐号，改称“江南国主”，并遣其弟李从善朝贡，上表奏请罢除诏书不直呼姓名的礼遇。太祖同意，但扣留了李从善。同年，有商人告知，宋军于荆南建造战舰千艘。很多人请求进行秘密焚烧，但李煜惧怕没敢同意。时，国家形势紧迫，李煜忧心似焚，每日与臣下设宴酣饮，悲歌不已。

开宝五年正月，李煜又下令贬损仪制。改“诏”称“教”，朝廷相关部门全部降格，降诸“王”为“公”。金陵台殿所设鸱吻（殿脊的兽头）一应器物，也尽行撤去不再使用。而太祖却晋封其弟，李从善为军节度使，并在汴京赏赐宅院。

开宝六年夏，太祖遣翰林院学士卢多逊出使南唐。李煜上表，愿接受赵宋册封爵位被拒。开宝七年秋，宋太祖先后派梁迥、李穆出使南唐，以祭天为由诏李煜入京。李煜托病不敢前往，回复“臣侍奉大朝，希望得以保全宗庙，想不到竟会这样，事既至此，唯死而已”。太祖闻信，即遣颖州团练使曹翰兵出江陵，又命宣徽南院使曹彬等随后出师，水陆并进。李煜亦筑城聚粮，大举备战。宋军攻下安徽池州，李煜下令全城戒严，并停止沿用北宋年号，改为干支纪年。

这时，吴越也乘机进犯江苏常州、润州，李煜遣使质问，说以唇亡齿寒之理。吴越王不答，转送李煜书信至宋廷。北宋攻陷芜湖和雄远军，沿采石矶搭建浮桥，渡江南进。李煜招募兵卒，全力御敌。然，终因强弱悬殊，节节败退。

开宝八年，北宋尽围金陵，昼夜攻城。金陵米粮匮乏，死者不可胜数。李煜两次遣人使宋，进奉大批钱物求宋缓兵，但太祖却答以“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”。

南唐亡国后，李煜被俘入北宋汴京，被赵匡胤封做“违命侯”，度过了三年“日夕以泪洗面”的囚禁生活。屈辱受尽，以至“相持大哭、坐默不言”。宋太平兴国三年“七夕节”，他的42岁生日到了。在这个特殊的生日里，他不遣词选句，也不管几个“春”、几个“东”，随口而就，胸襟直抒：

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。

这词叫《虞美人·春花秋月何时了》，也是这李后主的绝命词——在寓所吟唱时声闻于外，宋太宗（赵匡胤已在开宝九年的“烛光斧影”中挂单了）闻之大怒，赐牵机药鸩杀之。

四

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢；独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”。

李煜多才多艺，工书善画，能诗擅词，通音晓律，尤以词的成就为最大，被世人誉为千古词帝。李煜的词存世有三十余首，在内容上，可以亡国降宋为界，分为前后两期。前期主要反映宫廷生活和男女情爱（部分词里也有沉重的哀愁），风格绮丽柔靡。虽不脱花间派习气，但在人物、场景的描写上，较花间词人有较大的艺术概括力量；后期反映亡国之痛的词，哀婉凄凉，意境深远，造诣极高。

“别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满；雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”《清平乐·别来春半》写出怀人念远、忧思难禁之情。据说是，他牵记其弟李从善入宋不得归，故触景生情而作。上片点出春暮及相别时间，那落了一身还满的雪梅正像愁之欲去还来；而下片说弟善留宋难归，托雁捎信无凭，心中所怀的离恨，就好比越走越远还生的，春草那样无边无际。两者相形，倍觉愁肠寸断的凄苦和离恨常伴的幽怨。不过，这凄苦和离恨常伴的幽怨，好像不单单是为其弟，或许也为其己，为其国！

“昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平；世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。”这首《乌夜啼·昨夜风兼雨》，是李煜降宋后生活实况的真实心境。没有用典，没有精美的名物，也没有具体的情事，有的只是一种顾影自怜，空诸一切的心念。一切都是那么朴素，那么直白，却又令人思绪悠远无限。

同样作于软禁时的，还有《浪淘沙·怀旧》：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢；独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”。它表达的是，惨痛欲绝的国破家亡的情感。字字泪珠，以歌当哭，千古哀音。……

五

史载，赵光义曾问南唐旧臣潘慎修：“李煜果真是一个暗懦无能之辈吗？”潘慎修答：“假如他真是无能无识之辈，何以能守国十余年？”徐铉在《吴王陇西公墓志铭》也写到：李煜敦厚善良，在兵戈之世，而有厌战之心，虽孔明在世，也难保社稷；既已躬行仁义，虽亡国又有何愧！这也就是说，李煜的亡国“不是他的错”。一个是，当时的形势和历史发展趋势；另一个，是南唐中主李璟的“玩法儿”所注定的。

别个太宏大、太高深，咱就说个小故事吧。《南唐书》载：乐府词云“小楼吹彻玉笙寒”；冯延巳（南唐著名词人、大臣，仕于南唐烈祖、中主二朝，三度入相，几度罢免。为人“谄媚险诈”，被人列入“五鬼”。）有“风乍起，吹皱一池春水”之句，皆为警策。元宗尝戏延巳曰：“吹皱一池春水，干卿何事？”延巳曰：“未如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’也。”元宗悦。

什么意思呢？是说在南唐快要灭亡的时候，李璟还在一次宴会上，拿他的宰相冯延巳开涮：“吹绉一池春水，干卿甚事（冯延巳《谒金门·风乍起》首句是‘风乍起，吹皱一池春水’）”？冯延巳为奉承溜须，以李璟《摊破浣溪沙》中有“小楼吹彻玉笙寒”答对：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’！”于是，李璟格外高兴。

这有什么不对吗？且听南宋爱国诗人陆游怎么说？“时丧败不支，国几亡，稽首称臣于敌，奉其正朔，以苟岁月，而君臣相谑乃如此。”在它看来，国家败亡到这个程度了、为了苟延残喘已经向敌人（后周）稽首称臣了，这对没心没肺的君臣，不知道重振朝纲、励精图治，却还在为文字游戏争风吃醋。简直岂有此理！

还有，李昪自幼孤贫，深知民间疾苦，而长期的社会实践，也造就了他柔顺、勤谨，和富有同情心、善解人意的品性作风。他的一生艰苦朴素，不为声色所迷惑。尤其是他称帝后，志在固守吴国旧地，而无意开拓。如昇元四年，南唐边将不遵命令，进入后晋安州（今湖北安陆）抢掠，被晋军击败，损失将士2000余人。为此，李昪“辍食咨嗟者旬日”。对此，冯延巳则认为李昪息兵，是龌龊无大略，并在讥刺李昪说：“田舍翁，安能成大事”？

相反，冯延巳看到，李璟攻楚时暴师数万于外，不但不体恤安抚，反而“宴乐击鞠，未尝少辍”时，却大加赞赏：“此真英雄主也”！

试想，一个自大国版图临时割据的小小郡国，在如此爱诗词胜过爱国家，爱自己忘记爱民众的君臣操弄下，又怎能不亡？李煜继位，能，也只能消极守业。然而，尽管李煜时的南唐，面临着这样那样的困难，其毕竟维持政权达15年之久。并且在他被俘的日子里，还始终不忘故国，心系故土，其心从未归宋，并因其心不归宋悲壮而去——据说，人吃下“牵机药”，头部便开始抽搐，最后与足部拘搂相接而死，状似牵机，因故名曰“牵机药”。虽然，史书未载明李煜服用，大宋太宗“赐予”牵机药的情景，但那一定是万分之悲壮的！

七

李煜前边有五个哥哥，并且很早就醉心经籍、不问政事。然身不由己，命不由人。最终还是阴差阳错的做了帝王，最终还是极其无奈地做了亡国之君，最终还是被大宋太宗用牵机毒鸩杀了。

“四十年来家国，三千里地山河……”建国四十余年，国土三千里地，居住的楼阁高耸入云霄，庭内花繁树茂……。人们都说李煜的《破阵子》，是他作词前后期的分水岭，这当是不错的。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”有人说，李煜更适合做一个词人，不适合做君王。如果他不做君王，在词方面的成就会“更上一层楼”。然而，倘若他不做君王，没有经过亡国的切肤之痛，他的千古绝唱又从何来？

李煜在历史上是亡国之君，但还不算一个很坏的国主。他生于深宫之中，长于妇人之手“性宽恕，威令不素著”。其在位时“好生戒杀”、减赋税、赦囚徒，面对强宋朝的压力，逆来顺受。被俘北往时老百姓泪送拱别，饮毒死去后江南闻之“皆巷哭”……

问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。这“愁”来自于南唐，这“愁”来自于李煜，这“愁”来自于纷繁的人间！