乡村的母亲河

暮春初夏时节，闭了双目，眼前就可清晰地，浮现一幅清晰的画面：一条小河溪水叮咚，水清沙净，水草青青；两岸低矮的油桐树枝叶间，挂满了白边黄蕊的小喇叭花儿；金色的阳光透过枝、叶、花，碎金一般花搭一地；花搭的沙埂上，满地的地黄、蒲公英、车前草、紫花地丁、白茅根等，花草凉药随处可见……

是的，那就是我们乡村的母亲河。那河就在我们村庄前面，“条河岭”与“丰产田”之外。村上人都叫她“大河”。

说大河，是相对于门前小河而言的。其实它的源头，只是两条山沟而已。其中一条较长的山沟偏向西南，总长也只是五六里的样子。源头的分水岭叫“龙脖坡”，坡南的水向南流，坡北的水向北流。我们的村子在龙脖坡以北，所以河水是自南向北而流的。

河源头的另一条山沟偏东南，长度大约有三五里。沟内几个山坳里，先前驻扎有上万人的军工厂。工厂生活区内，医院、学校、球场，电影院，及至银行、商店等，一应俱全。

两条河沟在军工厂外、公社（乡政府）小街西边交汇，就形成了流经我们村庄的“大河”。虽然两条河源都不算长，但由于两条山沟，都把持着大片的山岭。因而，汇集到一起的河水，不仅清澈绵长，且经年不会断流。

汇集起来的河道，夹在两条长长的河埂中间，宽度大约五六十米。流经我们村庄的整段，也只是二三里的样子。然而，这不长的河段，却给我们的村子增加了，几多的灵性和欢乐：长长的“条河岭”外，一板十多亩的围河地，和村前数十亩的“丰产田”，全靠这河水滋养。在村子成为军工厂蔬菜供应队前，靠引流的河水，种植着大片的玉米、麦子和水稻。在村子成为蔬菜队的日子里，靠引流的河水，生产了大量的洋葱大蒜、冬瓜土豆，及其黄瓜番茄、韭菜辣椒，还有茄子豆角、白菜萝卜等，各样鲜嫩的应季蔬菜。

河流上端两岸是排高大的鬼柳树，树下是两条山沟汇集冲就的大潭涡。平日里水深总在半人左右。那是我们村子、“上大队”，乃至小街、社直、乡中学、军工厂子弟学校等，所有半大孩子们，夏日洗澡嬉水的圣地。

稍下，是村子通往公社的“上渡口”，人们凭借河内大小不一的搭石儿（过河石）来往。清清的河水绕石急流，过往行人可以在河两边，或河中间惬意地洗涮。供应军工厂的各样蔬菜，在这里一淘洗也变得格外鲜嫩和水灵。

“上渡口”下边不远，是引河水入田的倒“人”字河渠。“人”字的一条腿，总是随河水的多少而伸缩。河水流入田地，要钻过两个漏通（小涵洞）。漏通的上面，便是村人回家的路。

再往下里吧地，是村子通往大队（村部），和小学的“下渡口”。我们小时候，就从那里涉水、踏着过河石，或踩着河冰上下学。

上下渡口之间的河道，在两岸河堤的看护中平直而安静。只有在夏季才涨三两次水，涨水也只是三两天而已。其余时间，河水或多或少总是清流不断，鱼虾成群。

鱼儿虽然不大，但也有好多种。最为常见的有泥鳅、黄鳝、鲫鱼、鲇鱼，及“麦穗”、“白漂”等。其中鲫鱼和白漂最多，它们成群结队无处不在。大的有一拃来长，小的如针尖儿。自由穿梭的鱼群中，显得格外欢实的，是身上生有彩虹样色彩的“红式儿（白漂鱼的一种）”。

儿时我们常常光了屁股，跳入河中空手逮摸。逮到一条就用柳枝穿起来，不大一会儿就能逮上一大串。倘若拿了箢子（装盛沙土的箢箕）捕捞，那就要用盆装桶拿了。

河床内除了流水，到处长着繁茂青翠的杂草。其中最多的是，可以清热祛火的水芹菜、鱼腥草等。堤岸边，河水冲刷出的柳树根须红白鲜嫩。患了小肠火的村人，随便拽两把熬两碗茶水，一喝便好。树下随处可见的各种草药，村人向来是随用随采的。

可能它是那儿唯一的一条大河，也可能是她初始河段太短的缘故，自古至今连个大名也没有。人们只是笼统地叫它“大河”，我们的村庄就因它而得名叫“河西村”。同时，她也是千里白河的一个支流。流过我们村子二三里，便汇入“排路河”。旧时，没有拦建“鸭河水库”时，在“排路河”放木排、木筏，可以顺水而下，直抵南阳府。

……

三十年河东，三十年河西。如今，先前河东的207国道，改到了我们河西门前；斜跨的大桥，把河道和河堤弄得没了样子；“条河岭”外的围河蔬菜地，早已被乡村的能人盖了新房；村前“丰产田”的一半建了新街，一半建成了移民新居；上游先，前军工厂生活用水的大水库，也被能人承包施肥养鱼了。新砌起石坝的河道，成了窄窄的污水沟……

乡村的母亲河哟，你永远在我们的心底，永远在我们的梦里！