梦中的乡村

乡村没有标准的作业时间，有的只是清晨、晌间和傍晚。

清晨，天亮未就传来的咳嗽声，一定是给牛驴大牲畜,添草叫料的爷爷们。不大一会儿，做父亲的便在爷爷们，“呼啦呼啦”的扫院声中起床了。

先是钩担和水桶的叮咚之声，接着就有脚步声，和桶鋬与担钩发出的，“吱扭”声响起。还没分清响动出自哪一家，那响声已在庄和村头水井连作一片了。紧接着就是各家鸡鸭牛羊，一派迎接明亮的欢叫声。扫地声、担水声，鸡鸭牛羊欢叫声，还有家庭主妇碰击的锅碗瓢勺声，声声交错的时候，一首优美、欢快的乡村晨曲，便在整个村庄奏响了。

先前集体生产时，整个大清早是归私人支配的。各家的男劳力可以自由地，在自家自留地里摆弄。比如往地里挑担大粪（人粪。鸡鸭牛羊粪和草屑灰土沤的叫土粪或土肥）、刨持刨持地块、倒栽倒栽葱蒜什么的。

小伙子和姑娘们，多是懒洋洋地起床，将牛羊赶上山坡，或是到山坡上盘（由远之近倒挪），几趟先前砍拾的柴禾；爷字辈的多是，粪叉挑个烂箢子（竹子编做、带襻、盛粪土用的萁子）满庄转悠。一边拣拾拣拾，牲畜随意拉下的粪便。一边哄撵哄撵，跑进庄稼地里的各样牲畜；孩子们呢？孩子们多是卷缩在奶奶的床上睡懒觉。不到日头晒着屁股，是不会挪窝的。

当炊烟越飘越高，牛羊越走越远的时候，门前的坡嘴头上便有“爷（叔、爹、大，大姐、二哥）呀，吃饭喽……”的喊声此起彼伏。其实不喊叫，干活的也知道，啥时该回家吃饭。既是回晚点，也是手头活不够茬。只是那悠远顿挫的声声呼唤，充满了家人对家人无尽的关爱。虽然，两口子在呼喊时，只是那么一声“喂……吃饭了”！

农村饭八点半。当门前的坡嘴头上，呼喊声渐次稀落了，村子当中的碾盘四周，便陆续地热闹起来。一口口狼烟四起的海碗，一蹭一挪地围到了一起。海碗里盛着的是，黏糊糊的红薯面汤或棒子面粥。汤粥中间是一块块红薯片，或好大几轱辘红薯。海碗边某一处黑黢黢的，可能就是剁碎的酸菜也或是泥状的韭花儿。海碗后边，是一个个张口咧嘴的歪脑袋。

到老饭场来的，没有一个带凳子搬椅子的。有的围着碾盘而立，有的凑在墙根石上。有的干脆在饭场当中，一蹲坐在自己的脚后跟上。

吃馍的，饭碗就搁在眼前的地上。“噫，萝卜丝掌香油！来，来来，尝尝，尝尝。”不大一会儿，香油萝卜丝，就如另个人碗里的小葱拌豆腐一样，传遍了整个饭场的每个人。

饭场上，是没有人说李家长道张家短，扯“老婆舌”的。生产队长讲的是，当天的农活安排。小伙子们谈的是，县、乡的新人新事。也有没话找话的呱哒些，十里八乡的奇闻怪事。

妇女们一般是不串饭场的。要是来了，那一定是他家的鸡鸭走丢了、葱蒜萝卜叫人偷拔了。要不就是当着大家，评说自家婆婆、公公如何不是,儿、媳怎地不孝，或者是自家男人如何懒惰等等。不管讲些啥道些啥，那无座无位的老饭场，总是让人异常地快活。

晌间，集体劳动是无需过多吆喝的。一则生产队长在饭场上已作了安排，一则“工分，工分，农民的命根”。劳力大致分为12分的壮劳力（包括使牛的“技工”）、8分的半劳力（包括强壮妇女和半大小伙），和3、5分的老、小、病、残弱劳力。多劳多得，少劳少得，不劳不得。不像单位机关的公仆，偏偏比同志们拿得多。同志们永远是干好干害一个样。劳动时，经常壮的壮的一起，弱的弱的一起。没有嫌弃，没有压制，更没有什么打击。没有猜疑，也无需献媚。干起活来，有说有笑，是那样的开心。

日头落狼下坡。日头一擦山，妇女们便提前放工，回家做饭去了。男人们到日头落尽了，才开始收工。有的拿镢头锄，撬着装满红薯或玉米的担子，有的脑着（肩扛头抵）一大箩筐牛草。牛把式则扛上犁耙，跟在牛后走着吆喝着。

这时候，门前的老堰潭内，就倒映起一幅幅晃动的图画；房后的山坡上，就有阵阵的牛羊叫声；村头老井边上围着的，是一堆提水淘菜的女人；坡嘴头老楝树下，疯一样的孩子正在追逐着……村头黄昏下，一幅“饥鸟索哺随雏叫，乳牸慵归望犊鸣”的乡村画卷，慢慢地展开又慢慢地收起。

月亮和星星，是那样地亲近乡村和乡村的人们。它们总是最早地洒满乡村的天空，最早地照亮乡村的每一角落。甚至各家的灶台上，都洒满了温和的亮光。明亮的星月下，一切妖魔鬼怪，全都都荡然无存。明亮的星月下，有着奶奶和母亲，永远也讲不完的诱人故事。

乡村的夜晚永远是空旷和漫长的。当夜幕四合，一切物什都看不清了。劳累了一天的男人们，草草地喝了汤（吃过晚饭）倒头便睡。他们没有升官上台、下台的揪心、没有贪污受贿的惊忧、没有整人害人的算计，更没有可想的爱恨情仇。有的只是困乏，一会会儿的功夫便鼾声大作了。“屋里人”摸黑收拾罢锅碗瓢勺、喂了牲畜，才打着哈欠，挤挤抗抗地躺到了男人的另一头。

鸡、鸭、鹅是早早地就宿了的。只有猪儿待呱吞了，主人刚刚倒下的一些恶水（洗碗刷锅水），吃饱吃不饱，哼唧几声也就卧下了；柴狗呢，柴狗虽然整日地，热恋着家中的每个人，但在农村是没有专门喂养的。它在饭场拣食几口，人们坎撒、也或有意无意吐给的残渣剩饭（比如人们看到它可怜巴巴的双眼，把将要下咽的留下半口；也或正吃着被沙粒硌着了牙齿，也或太咸、过烫，兴许是咬着了坏红薯，猛不丁吐一口出来），便心满意足地到门口卧下了。没有惊动，是再不吭声的。

小孩们玩足疯够了，回到家也不叫大人。门缝“吱呀”一声，准是他们回屋了。从此，整个村落再无响动了。偶尔有点动静，那是哪个晚上喝汤太多，起身撒尿呢。稍时就会复归平静，一切的一切都在黑暗中沉寂下去。那空旷，那漫长，犹如回到了洪荒时代！

昼夜复始，日月轮回。从前密集而错落的村庄不见了，取而代之的是，几座歪斜摆放着的、不伦不类的小洋楼。小洋楼周围，是要塌不塌的草屋。放眼望去，叫人异样地别扭；从前的人欢马叫，随着人们的北上、南下打工，消失得踪影全无了；清澈的水塘填满了垃圾，涓涓溪流不见了，村前加宽取直的公路上，时常发生着这样那样的交通事故……

脚下仍是祖祖辈辈反复踩踏过的土地，头顶仍是日夜呵护祖祖辈辈的大天。而眼前沉寂异样的村落，却是如此的陌生。每每魂牵梦绕地，回归到生我养我的小山村。心情总似深冬枝头，悬挂着的最后一片枯叶，空落落一片茫然。

先前那个贫瘠而充满温馨，清净而充满欢闹，寂廖而充满情趣，散淡而一派生机的乡村啊，你将永远成为一个梦境么？