“忽忆故乡树,枣花色正新。”
儿时穷家小院里长有一棵穷枣树。每年四月,天气日渐热起来的时候,它才弯曲着身子、凌乱着枝杈,慢慢活泛起来:先是枝头渐次长出一些小小的嫩芽,接着嫩芽化做稀疏的绿叶。不久,绿叶间便爆出一簇簇小米般碎花。那黄色的小花儿,细密,娇小,俏丽,开得热烈又羞涩,低调又隆重。小花虽然碎小也有六瓣,而且金黄。上眼一看,一如金黄的六角小星星。它们躲在碎叶间,竟也有微微的清香频频散出。于是,一群群小蜜蜂,便整日“嗡嗡”地围作一团……
说儿时小院中的枣树是穷枣树,是因为它野生独长(奶奶说,有一年发现院子中突自长出一棵小枣树,舍不得拔掉便拢(护理)了它。期间并未嫁接,长大了竟是棵家枣(非野酸枣)哩),孤苦伶仃,瘦骨嶙峋,疤痕累累。
它的位置呢,就在西屋上房与北屋灶伙(厨房)之间。平日里除了雨雪外,只有随手泼洒的恶水(刷锅、洗脸水)。一年四季,它年如一日,不声不响地立于院落中,不择地皮,不争阳光。树干虽也有一二丈高,但“九曲十八弯”。枝条稀疏而凌乱,“皮皴似龟手,叶小如鼠耳”。
就这样,稀疏的枝条上,还生有许多扎人的小刺儿,容不得人们轻易靠近。树干上的累累疤痕,除了人碰猪啃外,是每年“腊八喂枣树”时,家人刀砍斧剁有意为之的。若不是春夏果叶装扮,整日里一如干枝枯树,可怜兮兮。
然而,就是这样一棵穷枣树,却为我很穷的儿时,平添了莫大的欢乐和幸福。
每年“人间四月芳菲尽”的时候,她适才如同笨丫头、懒婆娘一般醒过劲儿来,慢慢地发芽,慢慢地开花。叶儿虽小,但翠绿油光。花儿虽碎,但金黄清香。
“四月南风大麦黄,枣花未落桐荫长。”天气一天天热起来的时候,一串串小青扇儿一般的树叶,慢慢地密起来,树下一大片荫凉也跟着厚起来。日间我们几个小孩子和奶奶,也或母亲在树下乘凉。母亲和奶奶做着,永远也做不完的针线活。我们则没心没肺地,在斑驳的树荫下肆意地戏耍;午饭时,一家人多围在树下吃午饭。虽然饭食很差,但很凉快、很开心;午后后,父亲或兄长总要在枣树下,靠在柴椅上,或歪到破席片子上困午觉。虽然有点将就,倒也很恣肆酣畅。
“汝家蚕迟犹未箔,小满已过枣花落”,“簌簌衣巾落枣花,村南村北响缲车。”枣花脱落的时候,纷纷而下,簌簌有声。倘若地面干净,一准会均均匀匀,碎金满地。
“桃三杏四梨五年,枣树当年就还钱。”随了树叶的日渐茂盛,枝叶间便结满了一颗颗,绿宝石般的青枣儿。那青枣提溜成串,青光闪闪,即清新又喜人。
诗圣说“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”而缺吃少喝的我们,自从枣树枝头挂出青果,就日日在树下抬头仰望,垂涎欲滴。树高人小爬不上去,就找竹竿“猴弄(像猴子一样偷摘)”。而奶奶和母亲发现了,总是训斥:“竹竿打枣树会聋棵(不结果)的!”我们便不敢再作孽。长大了回想,大人们总是聪明而狡猾的:过年炸油货,不让小孩在跟前眼馋,便说“小孩在近前油锅会鬻锅(溅油)”;不让小孩骂人,就说“骂人会口舌生疮”;要小孩在过年前剃头,就说“正月剃头会死舅舅”等等。
“七月十五红个腚,八月十五打个净”,“七月十五枣儿红衫,八月十五枣儿落杆”。立秋前后,枣树枝条上的叶儿由浅绿变深绿。圆鼓鼓的大枣由青变白,由白泛红,开始炫耀卖弄:如玑似珠,玛瑙串子一般,晃眼馋人。偶尔摘食几颗,嘎嘣,脆甜,解馋!
“旱枣涝栗子,不旱不涝收柿子。”倘若枣儿尚未红透,遇到一场连阴雨,半红不红、红里带青的蹦蹦枣,就会一个个瘪下去。经风一吹,便雨点一般相继而坠,叫人心痛。儿时穷家小院孤独的穷枣树,就总是差年不差年地提前坠落。到收获时,也只是一碗半盆的。加上晾晒不及时、我等偷食等,到了几无存留。
“红红玛瑙染秋分,打枣声喧落地纷,入口香甜心里美,农家小院晒红云。”倘若风调雨顺,每年总也收获干枣若干。一藤筐?一簸箕?印象不深。
“人言百果中,唯枣凡且鄙。”那个道得“离离原上草,一岁一枯荣”、说过“晓驾炭车辗冰辙”的诗魔白居易说,枣树是百果之中既平凡又粗鄙的。并劝人“君爱绕指柔,从君怜柳杞。君求悦目艳,不敢争桃李。”但说到底,却强调“君若作大车,轮轴材须此”!“须”是必须,只有。枣树坚瓷结实,想要车轴结实耐用,只有使用枣木才好。
“八月剥枣,十月获稻。”枣在中国的文字记载,已有三千多年矣。关于它最古老的著述,大略出现于《诗·豳风·七月》。《战国策·燕策一》记载:苏秦游说六国时,对燕文侯说过“南有碣石、雁门之饶,北有枣栗之利,民虽不由田作,枣栗之实,足实于民,此所谓天府也。”它表明枣果是当时燕国的经济命脉,是帝王治国安帮的重要依托。
关于“枣”的来历,相传,那年黄帝带领人马狩猎,困到一处山谷,饥渴难耐。几番寻找,方才见到半山腰几棵树,结有诱人的红果。采摘而食之,酸中带甜,口舌生津,即解渴又止饥。黄帝便说:“找它不易,就叫它‘找’吧!”后来,苍颉造字时,根据‘找’树有刺的特点,就用刺的偏旁叠起来造了“枣”字。
关于枣树的栽植培育,《广物博志》记载:“周文王时,有弱枝枣甚美,禁止不令人取,置树苑中。”而中国第一部记录解释枣品种的书《尔雅·释木》,就说周代枣的品种已有壶枣、白枣、酸枣等十多种了。
“一日三枣,长生不老”,“五谷加红枣,胜过灵芝草”。《本草纲目》载:“大枣味甘无毒,主心邪气,安中养脾,平胃气,通九窍,助十二经……”,“干枣润心肺、止咳、补五脏,治虚损,除肠胃癖气。”近年又发现枣肉中,含有大量的Rutoside (路丁),有保持毛细血管畅通、防止血管壁脆性增加之功效。对高血压、动脉粥样硬化等病症,有极佳疗效。枣核中的中的枣仁呢?具有镇静作用,为中医常用药物,民间多用于医治失眠。
“二十八,蒸枣花。”每年腊月二十八,童谣阵阵响起的时候,年味便厚浓起来。村庄里到处飘溢着的,便是肉食和枣花馍的浓香。其他节日也是少它不得的,譬如端午节包粽子、腊八节熬粥等。
红枣除了单食、烹饪外,还可制作枣面、枣酒、枣醋,及其做香水、卷香烟所需的红枣香精等。平日里,哪家的儿女嫁娶,它更是不可或缺的吉祥之物。新房的床上席下,都会藏有大把大把的红枣、栗子和花生。而出嫁女的嫁妆里也是少不了这些的,除了大红包单里有,新表、新里、新棉花的新被子里藏的也是。它是对一对新人“早生贵子,早立家业”,最最美好的祝愿!
又一个炎热的夏季悄然降临了。炎热夏季降临的时候,就会深深地忆起,儿时穷家小院里的那棵穷枣树——槐花谢尽枣花黄!
二〇二〇年五月二日