亲亲红薯如父母

儿时,和我最亲的除了父母,就是亲亲的红薯了。它土生土长，有甜有面，有圆有长，说不上多么地好吃，但它却是往昔众人的保命食粮。

一

“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”相对于米面，红薯算是粗粮。然而，在往昔缺粮少食的日子里，一日三餐，红薯实际上是农家救命的主要口粮。先是在秋冬红薯刚刚挖出来时，早饭是红薯面糊涂或玉米糁汤煮红薯块。饭时每人端了一海碗狼烟四起的红薯轱辘，蹲在老饭场的一角。一边板着凉腔（说些没意思的话），一边狼吞虎咽热热地吃着。想必那热红薯赶得上了大米白干饭；中午是蒸红薯。洗上一篮子红薯囫囵个蒸透了，拿起一个热得左手换右手。捏去薯皮露出沙棱棱的瓤，咬一口噎得你直瞪眼。这时你得赶快喝一口稀面汤也或酸菜面条汤；晚上呢？晚上多半是白水煮红薯片，喝起来甜滋滋的，只是不耐饿。

平时缺食少油，脸色大都带着菜青色，入冬后吃上一阵子红薯，便一个个脸色红润起来。白馒头、白米饭呢？那只是偶尔的事，即使隔三岔五吃上一顿，也是离不了红薯的，而且多半是红薯多米面少的。

由于没有其它较多的粮食搭配，往往是冬天还没过完，储藏的红薯已经吃得差不多了。这时不多的红薯，便成了爷奶及其病号的细粮。在漫长的荒春里，偶尔吃到一点窖里久藏的红薯，那也是不小的改善。

“红薯干，红薯面，红薯轱辘黑馍蛋，上边胀，下边酸，一肚子酸水吐一天。”吃“三红（红薯、红薯干、红薯面，）”久了，人们就会肚子发胀口吐酸水。为了改善口味，巧为无米之炊的母亲，在做红薯饭时，就会变出许多花样来。譬如：用干红薯面搦了剁碎的酸菜，做成秃耳朵饺子；把红薯面打成面糊，熬熟了放凉，做成红薯面凉粉；也有把红薯面用开水烫了，挤些红薯面面条蒸了吃；还有就是，把红薯切成条蒸了，浇上蒜汁当饭吃。把红薯切成片蒸了晒干，当点心吃等等。

二

每年“惊蛰”刚过，人们便在自家房前屋后，找一朝阳的空地，挖一深不过尺的大池子打平底子。而后将保存一冬的红薯种一个挨一个地码放进去，均匀地撒上一层草木土粪。有条件的上面再罩上一层塑料薄膜，没条件的就用草苫遮盖一下。有雨雪时盖上草苫为池内保温，天晴日出掀去草苫为池内加温。大约有一个月的时间，不知不觉中池内的薯芽已由紫嫩到青，并且绿拥挤不堪了。

在下种育苗的同时，人们冒着初春的寒冷，早早地把炕了一冬的旱、坡地（干旱坡地不能种麦子，上年红薯挖后便撂荒闲置）翻犁了，宽阔地拢起条条长龙样的地垄。地头窄的，就拢起一个个坟堆似的土堆。到了农历三月末四月边，天气变暖的时候，育成的红薯苗正好下地。

“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐。”春风里，人们从育种池内半尺有余、拥挤不堪的芽苗中，剔剪出成把成把的嫩苗，带到坡边地里一棵棵，均匀的栽入地垄或土堆。再从老远的堰潭或山沟里担上几担混水，一窝一窝地点上一点。然后，将窝边的干土拥到刚浇水的苗根（这叫封土保湿）。当然了，倘如遇到下雨天，只需将剪来的芽苗照地笼上一戳也就完事了。三两天的功夫，栽下的薯苗便返青成活了。不到一个月的时间，绿油油的薯藤便爬满了整个地块。

这时栽下的红薯，因其是从种薯上剪下的芽苗，所以叫“芽子”。芽子红薯因下地早、生长期长，所以水分少淀粉多。蒸煮熟了异常的面，吃起来噎得人们瞪眼伸脖子。它不易储藏可晒薯干，是制作粉条的上等原料。芽子红薯的栽种几乎没有时间限制，自农历三月底到五月间麦收前，根据种苗的供应（种薯可剔剪多茬幼苗）和人们的闲忙一直栽种。

到了五月间麦收后整好麦茬地，红薯种过了育苗期便开始腐烂。再栽种的红薯，就是“秧子”了。所谓“秧子”大抵上是因了栽种它的薯苗，是从早期栽种“芽子”红薯的秧（藤）上剪截而来的缘故。其栽法是在早期栽种“芽子”红薯的藤秧中，拣茂盛的剔剪若干。然后，将剪下的薯秧再剪作五、六寸长的若干段，每段即为一棵，同先前栽种“芽子”一样栽下即活。虽然栽种的同样是旱坡地（好一点的水地，麦收后是要栽种水稻的），但能种植麦子的旱坡地，多为地势相对较低的黄土、黑土也或砂土地，其土质相对潮湿、松软一些，相对于沙盘地算是肥沃的了。因而，“秧子”红薯水分和糖就相对较大，吃起来软甜可口，易下窖长久储藏，可作来年的红薯种。

“陆月陆（六月六）红薯鸡蛋粗”。这时的红薯地已是秧藤蔓地了，密匝匝严实实。远远望去，蜿蜒起伏的山地里犹如铺上了一块块绿油油的地毯。这时，也只有这时，才需要人们把胡乱蔓延的秧藤翻倒一下（秧藤处处可以扎地生根，“翻红薯秧”可避免给养分散），随手薅拔薅拔秧藤下薯根处的杂草，翻拽断的红薯秧可以拿回家去做菜吃。一根红薯秧长达八九米，最短的也有二三米。翻倒的藤秧顺着地垄一边倒捋直了，像极了少女刚刚梳理过的长长秀发，很有动感，煞是好看。

在这之后，人们总是忙着插秧种菜、收稻摘果，再没有侍弄它的工夫。直到寒霜降过，秋风快要把树上的黄叶扫光了，满坡遍地的红薯藤由绿变黄、由黄变枯时，人们才想到地理的红薯该挖了。于是，人们就扛了镢头，挑上箩筐来到红薯地里。

每年的这个时节，都是男女老少齐上阵。先是大家齐动手，拿了镰刀将枯萎的藤秧割了，折卷地衣样卷出地块。割去藤秧的地块湿润润的，地垄上现出一道道裂缝，一窝窝红薯呼之欲出；镢头下去用力一提，红嘟嘟、胖乎乎、鲜亮鲜亮的一嘟噜红薯，就呈现于你的眼前了。看着这三五斤一串的鲜红薯，人心们全都心花怒放，喜不自禁。于是，丰收的喜悦便化作串串笑语，洒满了一道道山坳和一块块田地。

男劳力挥着镢头一垄一垄地挖掘，身后热气腾腾的地垄上，一串串鲜亮的红薯，像极了恋人的一群小笨猪。你挪一步，它跟一步，始终跟在挥镢人的身后；身强力壮的妇女或拎不动镢头的半大姑娘和小伙，便提了箩筐将刚刚挖出的红薯，连码带泥一起拾了，一趔一趔地提到一处，隆起山一样的一堆；爷爷奶奶和小一点的孩子们，便围了这红薯山“择红薯（择掉码子，去其泥土）”。随着面前“荒山”的逐渐降低，另一座鲜亮鲜亮的红薯山就慢慢地高起来了。

深秋初冬，昏黄的太阳正要或已经落下山去。生产队的队长、会计扛了大杆秤，“50（斤）、100（斤）、……”一家一家地分配。这个时候，“多劳多得，不劳不得”体现的最为分明。有的家能喊道800、1000，而对我家总是只叫到200或300，再听喊声已是另一家户主的名字了。

当天挖掘的若是“芽子”，接下来就是“刨红薯干”了。家人先把分得的红薯，一筐筐一担担，挪到朝阳的坡头或已挖过红薯的空地。然后，在清冷的月光下一个一个地刮刨。大人坐在带凳子的刨板上，用手推着红薯在刨刀上飞快地来回滑动，下面一片片雪白的红薯片飘然而下。母亲便领着孩子们将接下的一篮篮湿薯片，均匀地撒到红薯堆和刨刀周围的地面上。待到第二天早上，再由我们踏着白霜，呵着小手，将其一片片找高地、石块或土坷垃一一摆开。红彤彤的太阳升起来了，直起身举目四望，远远近近高高低低，群群振翅齐飞的“白鸽”正在到处盘旋。

若是遭遇连阴雨，成片成片的薯干儿就会被浸泡得“血色”全无，一如干底河床上的小鱼。日子一久，便会渐次烂掉。于是，家家户户的住房、牛屋、灶台、桌椅甚或床铺之上，都是晾着的薯片。自然，每个窗户的每根窗棂间，都会被薯片插得满满的。虽然，家家户户都在一边想尽办法晾晒，一边一日三顿蒸着煮着当饭吃。淋湿或原本未干的薯片，还是一片片地开始霉烂了。先由每片的中心烂开，之后便成了没有镜片的眼镜圈，再后就是全部坏掉。那境况很是让人，好好心疼和无奈的。

如若挖掘的是“秧子”，母亲就蹲在红薯堆前，如数家珍样给红薯分类。挑最好的、个头大的、没受伤的下窖，差一点儿的留在地面上现吃，最差的就用来喂猪。下窖时，先把半大孩子系到两人多深的红薯窖里，而后把红薯一桶一桶系下去（不用筐，怕把红薯皮划破不能久藏），孩子再轻拿轻放地一一摆摞（节省储藏空间）到窑瓮里。冬天吃红薯时，再把孩子放下去（也有用独木梯的），一桶一桶拾出来，吃一桶拿一桶，可以吃到来年惊蛰前后。

三

一九八零年没啥特别的秋天，我跨进了高中校门。每周的伙食，都是自己背了粮食到学校兑火。当时学校规定：学生除了拿粮食兑换饭票外，可以自带红薯到学校食堂加工——蒸熟。由于人多和每个学生所带的红薯好坏不一，食堂不管收集、储存、淘洗和零星分卖。蒸时，每个学生提前把各自要蒸的红薯，用网兜装好，并在网兜上绑上写着各自名字的布条，送交食堂。食堂收到学生们送交的红薯，不分好坏、多少和是否淘洗，只管把学生们送交的红薯兜，胡乱地放到蒸笼里一顿海蒸。饭时，食堂师傅按每个网兜上的名字分发。也有干脆把蒸笼抬到食堂门外空地上，由每个学生自己挑拿的。

学校蒸红薯并非免费，而是每斤要收取一分钱的燃料费。有一次，我身上没了零钱（大钱更没有，每顿连2分钱一调羹的姜汁都买不起），趁学生们挤拥过称之际，就把自己的红薯兜从门缝（过称在窗台买饭口），偷偷地抛进食堂里已经过了称的大堆。但有个眼尖的师傅，随即捡起就抛了出来。抛出来，我也不管不问（其实那时好多学生都这样做，师傅们看到没人捡拾也就捡回去蒸了）。有一次，校长监督，把认准没过称交钱的红薯兜，挂到食堂门口的大树上。但学生们都一口咬定自己的红薯过了秤、付了费。于是，还发生了小小的“学潮”，口号是“还我红薯，还我红薯！”

稻谷与麦子金贵得如同豪门里的千金，总是占据着肥沃的良田，而且一直在化学肥料、药剂的呵护中艰难地生成。而红薯不然，红薯向来命贱，从不矫情、娇气，无论是陡坡、荒岭也或旱坎、沙盘，甚或是石头笼中间的一抔薄土，从不挑剔土地肥沃抑或贫瘠。只需要在沙土中刨个小坑，栽上一个芽或者插上一段藤，浇上一勺水。除此之外，几乎再不依赖人们的侍弄就能顽强生长。它从不哗众取宠、炫耀自身，只知道匍匐在大地上，不开花只结实，结果也是藏在深深的地下……

低贱的红薯不似高贵的细米白面、大鱼大肉，能够让人大快朵颐，幸福满满。但它像极了我们平凡的父母，虽然不能给我们以大富大贵，但总能够保证我们的日常生活，有一顿又一顿的家常便饭；虽然不能给我们以山珍海味，但总能够在我们饥肠辘辘、奄奄一息时，得以及时的裹腹和有效的续命……

亲亲的红薯如父母！我深深地爱恋着我平凡的父母，也深深地爱恋着一如父母般的红薯！