老家门前的柿子树

我老家所在的村落位于伏牛山南麓一个圈椅样的山窝，我家的院落紧依“圈椅”的右扶手——家后坡，坡跟儿艰难地生长着一棵柿子树。

那棵柿子树具体生于何时不得而知，听奶奶讲是爷爷建造我家房屋时修养的一棵野树苗。如此算来，它已有百岁之久了。说它艰难地生长，一是它生长的坡跟儿全是麻骨石，底部十分坚硬。二是它所处的里沿是我家的出路，不多的沙土也被我们踩地坚瓷坚瓷；外沿是条小河沟，几条树根经沟水的冲刷常年裸露在外。

我记事时，那棵柿子树的主干就有一人高、碗口样粗。整个主干虬曲古怪，树皮黑暗而且粗糙。其上有两三棚儿，第一棚儿分两叉，第二棚儿有三四叉，第三棚胡乱地生长着许多细枝。整个树冠也不过一间房屋大小，通体也只是三四人高的样子。叶似槲叶，椭圆形，巴掌大小，但厚实而光滑。通体干不直、枝不繁、叶不茂，叫人入眼一看，就有一种瘦骨嶙峋，病态连连，可怜兮兮的感觉。

由于它就生长在我家门前，我的整个童年及至少年间，曾无数次攀爬到它的身上，把它当马骑当轿坐，有时干脆当床睡。无数次寂寞时骑着它瞧看外面的景致儿，无数次饥肠辘辘时骑着它盼望着父母的归来，更有很多次攀爬到它的上面躲避父母打骂，当然也有爬在树杈上装模作样读书的时候。

    每年四五月间，柿树也会绽放许多小小的四瓣花。每朵小花都像是淡黄的奶酪做成一般，它们躲在四瓣绿色的花托中，不细细看还以为柿花就是绿色的呢。扳一枝开满柿花的枝条，放在鼻尖下细嗅还真没有花香。我问奶奶“柿花缘何没有他花鲜艳和芳香”？奶奶说“柿子是单性不经授粉即可结果的，所以它没有必要招蜂惹蝶”，我一脸茫然。

    花朵谢后便长出了小小的柿子，起初指头肚一般，然后有鸡蛋大小。到了秋天就长到拳头般大了，并在人们不经意间脱去绿色紧身衣，穿上橙黄的外套。穿上橙黄外套的柿果一如羞臊的孩子，一个个躲在大大的柿叶间，脸庞橙黄半藏半露，很是喜人。

我的童年及至少年，是以粮为纲，大割资本主义尾巴的年代。我和我的伙伴大多没有见过桃梨、苹果，甚至连花生、西瓜什么的也见的很少。陪伴我们的瓜果只是山里果（山楂）、野酸枣之类，家门前柿子树结出的柿子更是我们的宝贝。在当时来说，它可是我们家的“摇钱树”，许多与钱有关的开支都靠它。其中我们每年秋季的学杂费，就是最为重要的一项。这要感谢我们家的老柿树，我们不曾为它施肥、浇水和整修，而它全凭艰难的自生自长，年年为我们提供许多鲜果。当然，这更要感谢我的母亲。我的母亲是一位极为普通的农家妇女，但她每年都能在我们秋季开学前，把老柿树提供的果实，用温开水、草木灰和北瓜叶将其漤制成商品——漤柿，并到街市上“心忧柿贱愿天暖”地换回我们的学杂费。制作漤柿的方法大概是：在柿子尚未红透之时便提前摘下（否则漤出的柿子就不脆），烧上一锅开水倒在水缸里，再加适量的生水（水温到人手适应即可）兑成“阴阳水”，加入适量的草木灰（锅灶灰）搅拌均匀。而后把完好的柿子一一浸泡到漤水中（以水淹没柿子为准），最后在水面上覆盖几层新鲜的北瓜叶，再在缸口盖上盖子。倘若温度合适，三个对时（三天三夜），新鲜的漤柿便制作成功了。制成的漤柿较桃子要清脆，比梨子要细腻，整体的感觉就是清香、脆甜、滑嫩。莫说在那年月，即便是今天想来也会口齿生津，犹闻柿香。

丰收的年景，那棵柿子树总能为我们提供三四箩筐数百枚柿果。一枚卖三分或二分钱，也可换回十数元钱，总能为我们的上学解决燃眉之急。然而，我读四年级的那一年，不知是时令不赶或是干旱少雨，老柿树竟在我们秋季开学好长时间，才将其果实姗姗送上。而我的母亲，为了让我们早一天缴上学校已催逼多日的学杂费、早一天领到各样课本和作业，在急切之中把漤柿子的水温一再提高。结果，漤柿子成了煮柿子。虽然在母亲的声声恳讨中换回几元钱，但与我们欠缴的学杂费相比、与我们的期望相比还是相差很多。为此，我还是非不分地爬到门前那棵高高的柿树上，同母亲大闹了一场。亲亲的母亲便由声声惋惜而失声痛哭，并因此病倒在床。这是我终身最大的痛，以至于到今天看到柿子或柿子树，我的内心都会升起一阵深深的愧疚。

因为要制作漤柿，所以我家的柿树上是很少见到“满树挂起红灯笼”的景象。但为了奶奶能吃到软甜的红柿子，也为了年节做些红烧肉（用红透的柿子酱上色），在采摘时母亲总会指点我们，在树杈上便于采摘的地方留下一些个大的柿果。霜冻过后树叶全都脱落了，那留下为数不多的几颗柿子，通红通红地挂在树端枝杈间也是很有诗意的……

时光如流水，转眼间又是半个世纪。如今爷奶、父母都已作古，老家的房屋也早已坍塌，而那棵老柿树依然形单影吊地生长在那里。几十年过去了，老柿树的主干依然碗口般粗细，其上仍是两三棚儿。但为了结出柿果、为了柿果的成熟，每个主叉都生出一簇簇新枝。在新生枝条和柿果的映衬下，老柿树的主干及主叉愈发地显得黑瘦和细高。入眼一看，一如往昔困苦的母亲。

哦，苦命的老柿树我须向你致谢和致敬！

   翟传海，中国散文学会会员，中国散文家协会会员、中国金融作家协会会员，中国农业银行作家协会会员、河南省作家协会会员，全国农行系统优秀人才，南阳民俗学会理事，现供职于中国农业银行南阳市分行。出版有《银苑小葩》、《守望家园》、《月奶奶黄巴巴》、《曳杖行歌》、《我图尔居，莫如南土》及《百年多是几多时》等六部作品集。