一件小事

许多年前，亲身经历一件小事，对于我无所谓意义，但总是忘记它不得。

那是唐乾元二年的春天。当时我由左拾遗（从八品上的官职，职务是供奉皇帝，为皇上提意见和举荐贤良）贬为华州司功参军（陕西华县管理祭祀、学校等文教工作的一个小职员）。

关于被贬原因需要交代几句：唐肃宗即位后，房琯（玄宗逃往蜀地途中才任命的新宰相）奉玄宗之命前往灵武册封并辅佐李亨（唐肃宗）。肃宗便委以平叛重任，但因其不通兵事、用人失误等，在陈涛斜(陕西咸阳东)大败而回。肃宗问罪，我上疏援救，引起肃宗愤怒被审讯。虽然在他人营救下，最终被宣告无罪，但肃宗便认为我不是一个令人愉快的人，就命我离开凤翔行在（肃宗所在的地方）回乡省亲了。

唐至德二年十月，长安收复，肃宗还京，我才又回到长安。回长安后，仍做皇帝的供奉官左拾遗。谁知到次年六月，房琯称病请假还胡乱讲话，引起肃宗不满被贬邠州（陕西彬县），我也因此牵连被贬华州。

我离开洛阳西去华州的途中，傍晚投宿河南陕县东六七十里的石壕村。石壕村是洛阳通往西安、咸阳的必经之路，它夹在南北两座大山中间，既像小街又像驿站。那晚我就投宿在村东的一个老翁家中。

是时春暖乍寒，山村的夜晚更是清冷和凄凉。那晚胡乱地吃点东西，刚刚躺下准备休息，就听到门外吆喝阵阵。起身察看，还没弄清咋回事，就看见这家的老汉失急慌忙地翻墙逃跑了。与此同时，这家的老妇人已经惊慌不跌地打开了小院的柴门。

柴门刚一打开，就有两三个男人吼叫着闯进了小院。他们凶狠地一通吼叫，把个老妇人惊吓的哭将起来。仔细听了，这几个男人是夜间突击进村，强行抓兵丁的差役（从这家老汉慌忙翻墙逃跑的情形看，这些个差役白天是已经来过了的）。

老妇人哭着对凶狠的差役说：我的三个儿子都去邺城（安阳）服役了。其中一个儿子捎信回来，说有两个儿子不久前已经战死了。死去的再也不能复生了，活着的也只是活一天算一天。我家再也没有可出的兵丁了，只有个正在吃奶的孙子。因为有孙子在，娃子的妈才没有离去，只是没有一件像样的遮体衣裳，没法出来见人。实在不行，就让我这个年老体衰的老婆子，跟从你们连夜赶去军营吧。到了那里，或许还能够为军队做做早饭呢（她这样做，可能是怕抓着她家老汉、抓走媳妇吧）！”

夜深了，吵闹声音消失了，隐隐约约听到有低微、断续的哭声渐渐远去。我辗转反侧，一夜未眠。天亮，临走的时候，只同那家的老汉告别，老妇已经被抓去服役了。执手相看泪眼，竟无语凝噎。

差役们为何这般凶急呢？当时啊，为平息“安史之乱”，郭子仪、李光弼等九位节度使，率兵20万（号称六十万）围攻安庆绪(安禄山的儿子)所占的河南安阳(邺郡)。眼看胜利在望了。谁知史思明派来援军，加上唐军内部矛盾重重，形势发生了逆转——在敌人两面夹击之下，唐军全线溃败了。郭子仪等退守河阳(河南孟州)，并四处抓丁补充兵力。所以，差役们才在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵。

有人可能会说我“你既然愚见此事，为什么不挺身而出、仗义执言呢？”这是朝廷的官差呀，也是当时前线的实际需要啊。我一个小小的、落魄的、外地的职员，实在是无可奈何呀！对此，我不能怪怨玄宗及其朝廷的昏聩，只能自我愧疚和心酸！只能用无力的文字，把这件亲身经历的小事记下来、告诉你，别的什么也做不了！

对了，我的名字叫杜甫，字子美，自号少陵野老，老家河南巩县的。早年虽有“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想，但造化弄人，一生除了胡诌一些闲诗外，几乎一事无成。在那件事情之后不久，我不仅饿走半九州，并于大历五年（770年）冬，客死在长沙与岳阳之间湘江上的小船之上，终年59岁。