翟传海
网站用户
“芒砀山！我心中一直定位它在安徽呀！满仓（商丘市委书记刘满仓）心中肯定颇为惊讶我的无知，然而他欢迎我去商丘的意思，并未因此而稍有减弱。”12月14日晚上，我姑娘把她去商丘开会带回的《芒砀山探秘》交我看。打开书。首页便是著名作家二月河的《汉风浩荡兮芒砀山》。还未细读，姑娘便问我：“你老师现在干啥呢？”知是嬉我，但还是不无惆怅地答她：“听说他生病在北京住院呢”！
次日早上8时，草草吃点东西准备回乡下老家看视弟侄。熟知，刚开车出门就有消息传来“二月河老师病逝了！”一时间懵懂一片，吃惊、惶恐、失落莫名而至。车停路边再行，一个个询问、自编的消息刷屏而来。其中不乏严厉的质问。为此，四五十公里的路程，走走停停到达老家竟过了下午一时。
我与凌老师初识，是十八年前的2000年5月份。那是在南召县文联安排参加的“南阳市文联.作协2000年文学讲习班”上，第一堂课就是凌老师讲的《红楼梦的小说艺术及长篇历史小说创作》。开篇讲的是他的两次“硬着陆”：红学研究因高档刊物采用较少而放弃；“1982年在上海召开的第三次全国《红楼梦》学术讨论会上有人提到，康熙对我们中国历史贡献很大，但是到现在没有一部像样的文学作品，我脑子一热就说由我来写！”
那次讲座他讲了很多，有关于“红学”（穿插有《西游记》、《聊斋志异》、《三国演义》等）、有关于“我”的作品，也有关于读书。我紧赶快记写了满满10几页笔记。现追忆几句如下：天赋很重，不要老想着当作家、当大作家；一个作家对社会没有认识最好不要写东西；文化密度是文学生命力强盛不衰的根本；拿起笔老子天下第一，放下笔后本人天下最末（后改为“放下笔夹着尾巴做人”）。课后，我自卑而冒昧地上前求教，他便在我的笔记本上写下：“读书精进，毋懈毋怠”。那一日是2000年5月16日！
之后，我见写下皇皇巨著的大师，短发平头、粗衣布鞋，竟与老农、慈父无别，便在内心里与他亲近起来（同样，在那个培训班上有个还算不得著名的老师，竟然公开大家对说“雷锋只是个传说，千万不要在他身上费心思。”又说“我日理万机，大家千万不要打扰我”等等。自此，我虽不才，但再不愿面见斯人）。
我胡诌了一本《月奶奶黄巴巴》求他做跋，他认真地说：“有了版权页再说。我不是难为你，是希望大家出真书！”见了版权页，他欣然提笔按原拟名写了书名。那是2009年4月间；到了2013年初，我拿了整理好的《曳杖行歌》书稿求他指点。他说“我知道你，先放下吧。”我想先生太忙了，这次恐怕无望了。熟知，不几日的功夫他就电话通知我过去。
“与翟传海认识较早。在十年前的南阳市文学讲习班上，我曾给他写过‘读书精进，毋懈毋怠’的话，希望他多读书。到了前年，他找我为《月奶奶黄巴巴》题写书名时，才知道这几年来他一直笔耕不辍，已出版了三部文集，可谓小有所成。”我拿到序言的那一刻真是潸然泪下，难以感激。百忙的泰斗级大师不仅翻看了书稿，而且做出了恳切的评价、指正和鼓励。
“早些年，我曾对记者说过，一个人成才或者说成功，需要力气、才气加运气。没有天生的禀赋不行。父母给你禀赋，你爱惜力气，不去努力不行。天生我才，也不惜力气，但没有运气，没有适宜的土壤和气候，也就是说成才的必然环境，也是不行的。”这是凌老师在书序里写给我的，也是写给大家的！
期间，有一次我去他家里看望他，末了想和他合个影，他当即就答应了。因为室内太暗效果不理想。他看了说“既然照了就照好点”，说着就移步走到了当院中。可惜，由于我的技术有限，加之老师穿着朴素（土袄拖鞋）、居室简陋（本色砖墙），终未显现老师的“伟大”，故而一直不敢示人；还有一此，给他带了一点茶叶和一条本地香烟。凌夫人（不敢称师母）见了说“他一向不收礼。况香烟是害他！”可是说予凌老师，他竟乐呵呵地说“茶你带走，烟还是留下吧！”后来总说要去看望他，但自以为他是大家、他太忙了，便没有多于打扰。孰知，自此再难见面，再难聆听一切教诲。呜呼哀哉，痛惜永远！
读者们都亲切地称他“二老师”、“月河先生”，可他真的不姓二，也不叫月河。先生原名凌解放，1945出生于山西昔阳。儿时随父母辗转在河南多地，1958年随父母到南阳邓县（现邓州市）。文革开始后，高考没了，去山西太原当兵。参军十年，任务是挖煤、打山洞。1978年转业，到南阳市委宣传部宣传科工作。
“我在40岁前连个豆腐块、火柴盒大的小说也没发表过。”初涉文坛的二月河把研究红学作为敲门砖，给《红楼梦学刊》投了一篇稿件但却石沉大海，半年多都没见回信。心有不甘的他便给当时编委会之一的冯其庸写了一封信“讨说法”，并附上另一篇稿子。不到一个星期，冯老师就回了信，不仅推荐刊发了二月河的文章，还建议他从事文学创作。1985年，冯老师看完他写的《康熙大帝》前10章后，对二他说：“你不用研究什么红学了，这就是你的事业！”从此，他走上了呕心沥血的康、雍、乾数百万字的帝王文学创作路。
《康熙大帝》是他的开山之作。他每天从晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮就起床点煤炉子煮粥，然后到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点再起来写作。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲！”
“写历史小说不能没有历史背景知识，我写的不是架空或穿越的幻想小说，而是依据真实史料的帝王系列，需要阅读大量的笔记。究竟读了多少已经记不清了，肯定不止几百万字。”当时他一家三口蜗居在一间不到30平方米的平房中，“房间被我淘来的发黄的书和报纸堆得满满的，妻子和女儿要从堂屋里过都迈不开腿。”
13卷、530多万字的三部大书，全是他一笔一画秃笔写就。没钱买电扇，夏夜写作时他就在桌下放个水桶，把两条腿放进去祛暑防蚊；冬夜瞌睡难耐时，就用烟头烫胳膊。二十年如一日，坚持白天上班，晚上创作，从来没在凌晨3点前睡过觉。他以1年1卷40多万字的速度投入创作，硬是把康雍乾130余年的晚霞画卷，活色生香地呈现在世人面前。
“世界上真正的名牌都是拼出来的”。由于长期赤膊伏案写作，他的胳膊上甚至都磨出了厚厚的茧子。创作《乾隆皇帝》时，二月河得了中风，身体状况刚刚稳定，他就在病床上继续写完了下半部分。
“蛟龙愤怒，鱼鳖惊慌，春雷一击，震撼四野。”关于反腐他反复建言：反腐的力度不能光从刑罚的轻重、杀人的多少判定，而要看它动员人民群众有多少、动员的决心和意志有多大；腐败不会导致速亡，历史上没有这个效应，但腐败能导致必亡；一个政权不能下狠心治理腐败问题，其他方面再强大都不能成为一个强大的国家；如果权力关在笼子里，钥匙还在官员手里，那等于没用，笼子的钥匙要放在舆论监督和人民的手中，让反腐败更为公开、更为透明！等等，等等。
勇于吃苦，敢于拼搏；平易近人，坚持正义。这便是我理解的“二月河精神”吧！
凌老师慢走！二先生千古！
（仓促拙笔，聊表敬意）
十八年一二月十六日（旧历戊戌狗年 甲子月 壬午日）
