一双白球鞋

踏雪回屋，一眼看到火堆旁烤着的鞋子烧出一个洞来，眼泪唰地流了出来了——那是公元1982年除夕夜，不，是公元1982年大年初一早上两三钟。

那时，为侍奉卧病在家的父亲，我已经休学，不，辍学在家差不多一年了。

“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买。”为过大年，在那年大年三十“穷人集”上，我一咬牙一跺脚，偷偷地买回一双，当时最最时髦的白球鞋。那鞋子虽是当地兵工厂外来“蛮子（那时，当地农民管讲普通话的东北工人叫“蛮子”。）打下的，但那是我考上高中后就一直“应急（想要）”的，是我在那年整整一个年集上，三番五次、五次三番侦查，捡得的“漏儿”。

那鞋子全胶底、纯一色机织白色帆布鞋帮，就连系在“气眼儿”上的鞋带儿也是纯白的——那是当时最最时髦、最最流行的运动鞋——虽然乡下人很反感（乡下人认为，白鞋是亲人故去才穿的孝鞋）。

那双白球鞋是我买的第一双机制鞋。先前大抵是一直穿着母亲手缝的虎头鞋、百纳鞋？时间久了早记不得了。但多数时候都是趿拉着座根儿、露趾的破布鞋、父兄的黄帮鞋（解放鞋）。期间也趿拉过一双“呱哒板儿”。那“呱哒板儿”是母亲在兵工厂生活区捡拾的破凉鞋剪成的。那凉鞋是机器压制的，鞋底和鞋面都是生塑料，生硬生硬的。虽是夏秋热天穿，趿拉一天，脚面和踝骨总是磨的皮破血流。

后来,多处断裂难以挂脚了，母亲就把鞋襻至鞋后根的鞋面剪去，做成一双趿拉板儿。改就的趿拉板只能挂个脚尖，很像今天的凉拖鞋。只是那剩下不多的鞋面上，多处都被母亲粘合得厚硬厚硬的。怎样粘合的呢？我眼见着母亲在剪下的鞋襻、后根儿上，剪取一段或一片废塑料,压在鞋面断开处。而后把一段一端砸扁了铁丝片在火苗上燎红，插入二者中间一捏，拔出铁片再一捏就粘好了。只是粘合时黑烟突起，只是粘合后涩肚拉碴更加磨脚。

说远了。那年三十下午，我把刚刚买回的宝贝刷了又刷。到了除夕晚上熬年儿，就把湿鞋子拿到火堆边烘烤。可是，等烤干了拿起一看，鞋帮与鞋底连接处全是黄黄的洇渍。于是，我就找出几页试卷纸（用作考试的信纸）来，把两个鞋子裹好,重心放到火堆旁烘烤——那是我在上初中时，听一位同学（兵工厂子弟）说的妙法儿。只是因为家中没有卫生纸，而将就用“试卷纸”替代了。

鞋子重新刷净、乘湿包裹好后，已经过了零时、交了新年——远远近近的鞭炮声已经很是响过一阵儿了！于是，把鞋子重新放到火堆旁之后，我便带了蒸馍、（熟）肉方儿，跟兄长们一起去自家坟园上坟去了（那时因为“破四旧”，各家各户新年上坟还是在夜间进行的）。

上坟祭拜先祖，及至刚刚过世一年半的、苦难的母亲，我没有流泪。看到一双旧鞋子被烧出一个洞来，我竟然泪刷脸颊。然而，球鞋烧了一个洞还是值得庆幸的呀！因为，因了对那双白球鞋过于珍爱，我出门时是对它摆了又摆、挪了又挪、看了又看的。因而，只是烧了一个洞出来，而且那洞儿也只是刚刚烤破而已……

穿上过年时孩子特意为我买的一双新款“足力健”，准备出门活动活动。穿好后忽然想起“不出门就是做贡献”，因而这才坐下弄出这些往事来。

“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。”翻看微信圈里的图片，知道今日正是“立春”。我们已经从站起来到富起来，从富起来到强起来了，还有什么困难不能战胜呢？我们能、一定能战胜这可恶的病疫！