连队酒事

展恩胜

题记：文中关于喝酒的事，均发生在部队禁酒令颁布之前。另，文中人物除实名外，均为虚构，请勿对号。

一

前两天，战友聚会。席间说起李连长，有人说，他死了。众人惊诧，怎么死的？那人端着酒杯卖起了关子，慢慢地喝了一口，又轻轻地放下，说，喝酒喝死的。

李连长是东北人，当年转业时是正营职走的，他在部队的时候特别有名，原因是他能喝酒也爱喝酒。我之所以一直叫他连长，是因为我在他的连队当过新兵，他带过我。

据说他是由于喝酒，因祸得福当上连长的。他在司令部任副连职参谋时，他的科长在库房里存放了两箱酒，时间一长，就忘记了。李连长有一次值班，偶然发现了库房里的两箱酒，一时酒瘾上来，就从里面掏出了一瓶，喝完儿没啥事，也没听说谁要找。如此，只要轮到他值班，到库房里拿酒就成了习惯动作，一次、一次的两箱酒很快就给喝完了。等到科长想起自己的酒时，看到的只是两个箱子里面满满的空酒瓶子。科长“一气”之下，推荐他到四连担任了连长。

我当新兵时就分到了四连，老兵们介绍连队的情况，“春雷一声震天响，四连来了李连长”，四连战士不好管，但所有的老兵都怕李连长，尤其是怕李连长喝酒。李连长如果不喝酒，什么都好说，酒后要是遇上那个兵犯了错，李连长不打不骂，专门在连队熄灯后找谈话，他说，这是谈心交心。一小时、两小时……当天晚上谈不通，这不要紧，第二天晚上继续，直到深刻认识错误原因，坚决表态痛改前非不可。你想，战士训练一天本身就很疲劳，晚上还要站班岗，谁能抗住连长的这番折腾。因此，连队里的战士们无论老兵还是新兵都怕连长找谈话，只要听说李连长出去喝酒了，人员都老老实实地在位，该干啥就干啥，谁都不敢动。

火车跑得快，全靠车头带。四连在李连长带领下管理训练走在了全营的前列，李连长还“护犊子”，没有一丁点连长的架子，偶尔也爆个粗口，带个郎当话、口头语什么的，说不准还照谁的屁股上踢两脚，挨踢的战士反倒觉得温暖，笑着跑开，不一会儿又都聚在他的身边。李连长威严但也有灵活与幽默的一面，他会调节战士的情绪，有一次组织队列训练，本来是向右看，队列里却有几个人向后张望，方向始终不一致，拖拖沓沓。原来后面来了一列卫生队的女兵，女兵们英姿飒爽的样子，宛若一道靓丽的风景，吸引了男兵的眼睛。李连长顿时明白了原因，说，你们这帮小子真不挣气，听口令。随着李连长向前看、向后转的口令，全连正与那列女兵目光相对，待那列女兵走过，训练继续……青春期的战士们个个口号响亮。

有一次，李连长带领连队在一个电站施工。电站要赶在汛期到来之前，把大坝上原有的石头护坡全部拆除，然后实施钢筋混凝土作业，无奈原来的施工队进展缓慢，电站领导情急之下想到了正在执行其他任务的四连。电站领导精心安排了一桌子菜，邀请李连长过去喝酒，李连长说啥也没答应。他说，这酒什么时候都不能喝，喝了就不是为人民服务。当即对全连作了个战前动员，他的动员简单也没什么内容，无非就是拿出四连的作风来。李连长身先士卒，预计一个连队一周的工作量，结果势如破竹，全连用了一个下午就安全顺利的完成了任务。这事儿传回了营里，营长笑着说，李连长好样的。

李连长爱喝酒，但他不允许战士喝酒（部队要求战士除集体会餐外不得私自喝酒），对屡教屡犯的，李连长有招。有一天晚间，李连长查铺时发现一名老兵L不在位，到了熄灯时间，李连长衣服也不脱的在连部等着L。一直等到半夜,L才在外面喝酒回来，他正准备偷偷溜回屋里睡觉时，连队的通信员在门口截住了他，说，连长找。L做贼心虚，心里面十五个吊桶七上八下，忐忑着在连部门前喊，报告。没想到，李连长热情地打开门，让他坐下。李连长从自己床底下拎出了两瓶白酒，说，今天犯酒瘾了，正愁没人陪，叫你来，咱兄弟俩人一起喝点。L刚刚在外面喝过一顿，现在连长又让他陪着喝酒，嘴里又不敢说不喝，忙点头，答，是。李连长说，是，是可以，但我先说两个条件。L忙说，连长你说什么，我都答应！李连长说，一是今晚咱俩喝酒的事，回去对谁都不能讲；二是千万不要影响明天早晨连队出操。L忙不迭的表决心。L与李连长一对一喝了起来，时间不长两瓶白酒全部见底。L告辞时两脚已经打晃，由通信员扶着才勉强回到自己的床铺。第二天早晨出操时，李连长精神抖擞、气宇轩昂站在队列前面清点人数，全连唯独不见昨晚与他喝酒的L，李连长威严地命令全连集体5公里武装越野。连队走后，李连长转身进了L所在的班排。连队跑步回来时，大家看到L小脸蜡黄地正在打扫连队门前院子，自此再没有听说L私自喝酒。

后来，我接到了军校录取通知书，到连部跟李连长告别。当时正值他家属来队，李连长非要叫我在他家吃饭，并说要当干部了，可以喝酒了。那时，我还没喝过白酒，李连长并没有较真，看着我半瓶啤酒就大红了脸，就再没有让我喝。但那顿饭，我记住了，是连队通信员开饭时从炊事班端来的，并没有什么特殊的加菜，只不过就是多了一瓶白酒和临时买来的几瓶啤酒而已。只要有酒，李连长不讲究吃什么菜，他甚至都不喝开水，口渴了拿起水桶里的水舀子就喝，生活如此简单，他家嫂子脸上洋溢着幸福与知足，绝对的夫唱妇随。

我回到部队任排长后，与李连长时常遇见，他都热情打着招呼，有时见他是在训练场上，有时是到礼堂开会，有时是他刚刚喝酒回来，再后来，他到机关任职，一直到他转业。有人说，李连长转业搬家真简单，后勤部只派了辆小半截子车，就拉走了他的全部家当，他家里的大件是两个木头箱子和一家三口人。这些年，他的工资全都买酒喝了。

说起李连长，我想到了汉朝的飞将军李广。李广对国家忠心耿耿，屡立战功。他擅长射箭，无必中把握决不发弓，行军打仗在遇到困境时，如发现水源，士卒没有喝够，他就不喝，士卒没吃饱，他就不吃；士卒们都乐于接受他的指挥。李广为人廉洁，所得赏赐全部分给部下，与士卒一同饮食，做了四十多年的二千石官，家中却没有多余的财产。后来，因与匈奴作战，带领部队迷路，举刀自刎。

李连长是在转业十多年后，与一帮子朋友喝酒，在酒桌上去世的。那天，大家都没少喝。期间李连长说，你们先喝着，我有点困了，先在桌子上趴一会儿。其他人都没在意，又都接着喝酒，待宴席结束，人们准备叫醒李连长，可是无论怎么叫，他都没有反应，急忙把他放在地板上，又是人工呼吸，又是心脏复苏，李连长早已经不行了。

李连长离开我们多年了，逢战友聚会，时常还有人谈及他，也有人把第一杯酒浇到地上，愿他在天堂能够喝到……

二

我当排长的时候，旅里接了一批某产名酒大省的新兵，这些新兵分配到我们连队近20人，到我排6人。这6个新兵与来自全国各地的战士们一样，适应部队很快，热情阳光、积极向上，他们听招呼、能吃苦，由于刚到部队还不能讲普通话，说话满口的方言，我们虽然听的不太明白，但都愿意与他们交流。

早操之后，整理内务卫生，这是每天的必修课，连队要组织定期或不定期的检查评比。部队为什么能够锻炼人？动若脱兔，静若处子，用在年轻的士兵们身上再合适不过，他们出操时生龙活虎动若脱兔，整理内务时精雕细琢静若处子。《三国演义》记载，猛张飞当阳桥头三声怒吼，夏侯杰肝胆碎裂，吓退曹兵百万。新战士刚入军营理想滚烫、个性刚强，勇猛有余、沉稳不足，整理内务要在短短几分钟内把一床软绵绵的被子整饬得棱角分明、四四方方，练的是张飞绣花的功夫，修的是大事前的静气，强化的是实力和格局。通过整理内务，磨练心智，提升自我，新战士们学会了再急的事，也要慢慢来做。拿破仑说，能控制好自己情绪的人，比拿下一座城池的将军更伟大，应该就是这个道理。小小的整理内务，培养了一代又一代革命军人，并作为优良传统延续继承。

那时，部队的条件比现在艰苦，但每人已经配发了一个床头柜，床头柜主要用来放置个人物品，如挎包、雨衣、水壶、换洗衣物及信纸、信封和理论教材、学习笔记等，除此之外不允许放置（也放不下）其他物品。不过，也有战士在里面放了些香烟、零食或是探亲回来没来得及吃完的土特产，这些只要不影响统一，连队干部检查时并不较真，多是睁只眼闭只眼过去了。但是，如果检查出谁有打靶剩下的子弹、有封面着装暴露的通俗刊物等，则是发现一起没收一起，这是纪律。

为了排里的荣誉，在连队检查之前，我都要提前检查一遍，看看卫生打扫是否彻底？物品摆放是否整齐？有没有违禁物品或卫生死角等。走到哪个班，班长要整队报告，并指挥每个士兵打开自己的床头柜，配合着检查。只有这样，我心里才会踏实，也形成了习惯。

一天早操后，我检查排里的内务卫生，当检查到一个新兵Z的床头柜时，Z站立在旁边，脸上表情极不自然，深怕秘密被发现似的，我注意到了这个细节。蹲下去看他的床头柜，他的物品明显比别人多，依次拿出外面遮挡的几本书，后面赫然摆放着两瓶高档白酒，怎么处理，让我打起了问号？刹那间我想，Z这是带来有用的，只是还没有处置，暂时放在床头柜里，外面再用几本书做以遮挡，以期待检查过关。我起身，说，物品多了些，再好好摆放一下。Z神情顿时放松，面部表情由紧张变得感激。我又继续了我的检查。

不久，我任副连长，后又到旅政治部宣传科任副连职干事，再见到当年那些战士的时候，正是他们复员的时间，我回原连队任连长。

又是一年雪花飘，又是一年退伍时。离队老兵们已经摘下军衔，脸上洋溢着回家的兴奋、喜悦和期待，但眼神里还有淡淡地不舍，连队的上空笼罩着离别的伤感、彼此的珍惜和真诚的祝愿……留队的为复员老兵送温暖，离队的要为连队做最后一次贡献……浓浓的战友情、同志爱。那几天，连那些所谓的“刺头兵”“不好管”的兵，也变了个人似的，特别有礼貌、特别懂事，让人感到这兵真没白带。

有退伍经历的都知道，在老兵离队前，部队要组织点验，然后再进行行李物品的托运。点验主要检查有否私藏子弹、管制刀具、易燃易爆等违禁物品。在组织点验时，我又一次见到了Z，三年的摸爬滚打，Z长高了、魁伟了，但说话脸红没有变，依旧腼腆的样子。我叫着Z的名字，说，你自己把包打开。Z包里的物品并不多，几件衣服下面，又露出了原来的那两瓶酒。这酒至今都属一流高档酒，价格贵的离谱，看来他这是没有用上啊。我没有在Z的点验上浪费时间，说，装好，下一个。

说句实在话，当初我看到Z那两瓶酒时，我也只是听过、看过，并没有喝过。相信我离开排长岗位的那几年里，连队的其他干部，肯定不止我一个人发现了Z的那两瓶酒，期间又经历了多少次大大小小的检查，大家都能够心照不宣，一起维护了Z的“秘密”。

在当时没有禁酒令的军营里，连队干部们喝酒是经常的事，这些人喝酒不讲究品牌、不讲究香型，对纯粮还是勾兑也没有什么概念，只知道这个酒度数高，那个酒不上头，反正上级检查要喝酒，见了同学、老乡要喝酒，家属来队要喝酒，比武得了名次要喝酒，培训学习要喝酒，逢年过节要喝酒，探亲前喝送行酒、探亲回来喝接风酒，受到批评喝闷酒,立功受奖喝庆功酒等。连队如果哪个干部有了瓶好酒，绝对过不了夜，其他干部早惦记着帮他喝了。虽说当时酒风很盛，但除了集体会餐，战士不准喝酒也是一条硬规定。不过，干部们从来没有和战士私下喝过酒，也没有让战士花钱买过酒。事隔多年，联想此事，感慨连队的正风正气，更佩服身边的干部们，他们爱喝酒，但喝什么酒、什么时候喝酒、喝什么人的酒、找什么人喝酒等，他们心里都有一个界限和标准。在连队，干部爱护士兵，士兵尊敬干部，官兵关系融洽也表现在人情往来上，如某个战士探亲回来带了包烟或拿了包糖或是别的什么土特产等，一般都是与战友们一起分享了，干部们也随着抽了、吃了，感情上走得更近，管理上却是同样严格要求。如果有谁私下收受了某个战士的贵重礼物，第二天整个连队的人可能都知道，背后让人戳脊梁骨的滋味可真是受不了。正是有了这样的环境，Z的两瓶酒才得以怎么样带来的、又怎么样带回去。

我想，Z的两瓶酒保存到今天的话，一定是升值了。前不久，辗转得知Z，回到家乡干得很好，真为他高兴。

三

“战友欢聚日暮，沉醉不知上楼。千杯万盏不够，不见湘水北流。 呕吐，呕吐;兄弟情谊长久。” 这是我携妻子在湖南衡阳与复员回乡十九年没有见过面的16名衡阳籍战友相聚之后，填写的一首“如梦令·喜相逢”。

战友见战友，开心喝大酒。当年，我有幸作为他们的连长，嘴里念叨着“两片浮萍归大海，人生何处不相逢”与“但愿你过得比我好”的祝愿，把他们送上了返乡的列车，没想到这一别竟然十九年。

久别重逢，无数的感慨、无数的回忆、无数的酸甜苦辣、无数的关心与惦念，见面的那一刻，全部化作了杯中之物。那一晚仿佛就是我组织他们在连队食堂进行集体会餐，那是连队抗洪抢险荣立了集体三等功、那是获得了“集团军标兵连队”的荣誉称号、那是训练尖子比武获得了全旅第一名、那是陆空战术演习炮响靶落、那是原始森林光缆施工凯旋……我们并没有分别十九年，我们好像昨天刚刚见过面，每个人都是发自内心的敬酒、喝酒，畅所欲言、相见恨晚。那情景、那场面，每个人都已深深感染，拥抱、握手、碰杯、兴奋、高歌……我端起酒杯，带领他们大喊一声：“一、二、三”，“干、干、干”大家集体响应，杯杯满、杯杯干，狂歌痛饮、气氛欢腾。

那一晚，我们喝出了李白“请君试问东流水，别意与之谁短长？”的感慨，喝出了苏轼“把酒问青天”的胸怀，喝出了欧阳修“酒逢知己千杯少”的豪迈，喝出了杜甫“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的潇洒，也喝出了湖南酒的醇香与浓烈，更体验到了衡阳战友们的真诚与直率。

那一晚，我们铿锵的歌声，吸引了饭店所有就餐的人，其他包房里的人不时往我们这里张望，他们好奇地打听这是什么人在里面吃饭。饭店老板说，这是他开饭店十多年以来气氛最融洽、歌声最嘹亮，也让他最震撼的一次战友聚餐。

那一晚，我喝了一斤多白酒，居然16个战士的姓名如在连队点名一样一个不落、一个不差。他们说连长喝了酒，思路更清晰，他们都愿意听连长讲话，我沾沾自喜，但我清楚也相信他们说的每一句都是实话而绝无奉承，我们五湖四海到一起，我们是同一个连队的战友，我们就是亲弟兄，这是唯有部队才有的特殊情谊。

那一晚，他们谁都不愿意提前离开，尽管都知道第二天还要相聚。我主动提议结束了酒局，他们又护送我和妻子回房间休息，很晚了，还听到他们在外面商量着行程安排。

我与妻子感动的是，第二天去南岳衡山，四、五台小车早已在宾馆外面等候，16名战士悉数出动，全体陪同。我说，你们都有工作，去一台车就可以了，晚上我们可以再聚。然而，他们谁都不愿意放弃，他们都要陪着我们夫妻登上衡山主峰。让我落泪的是，一个战友在部队时就落下了腿病本就步履维艰，而他仍然坚持踏上通往祝融峰的石阶，我和妻子好说歹说才劝住他在原地等待。前两天，战友群里有人发他要做肺部手术了，我心里揪了好几天，几次询问结果？最后检验出来是良性的，才长出了一口气。

见到这些战友我确实高兴，但也有遗憾：一个战友抗洪抢险时失去了一根手指头，还超期服役了一年，身体又得了其他的疾病，走之后他几次找过已任旅参谋长的我，我让军务科长、卫生队长等帮着咨询政策、开具相应证明等，但由于当时没能评上残疾，对他的优抚至今落实不了；还有个战友考入了南京炮兵学院，我答应过给他邮寄连嘉奖的证书，由于忙碌与粗心也一直没有兑现……

衡阳的16名战友，有的是国企的书记、有的是单位的主官、有的经营着企业、有的是普通公务员、有的是农民，但他们都有各自的工作和生活，却因我们夫妻的到来，打乱了他们所有的计划安排，他们有的甚至专门从广州回来、有的干脆提前住进了我们将要住宿的宾馆。他们的事业、家庭，他们的团结、友谊，他们的朝气、活力，他们的热情、真诚，着实让我们夫妻欣慰、高兴、坦然、感动，更惭愧当年为他们做得太少。他们对接送、游玩、吃饭、住宿等，一定是提前开过协调会，专门研究过接待方案，甚至返程需要准备的土特产，也是反复进行了筛选，计划周密、特色鲜明、分工明确、保障有力，重情重义的衡阳人啊。此行，我彻底地明白了什么是青春无悔、什么是军旅无悔、什么是友谊长存，一辈子能够当过他们的连长，人生足矣！

相聚的日子短暂，而分别则是常态。我要认真地记录下战友们的名字：黄济南、陆元明、廖玉荣、刘文绍、刘志刚、刘辉健、吕孝富、宁晓宏、汤辉、唐建章、王海兵、谢正元、邹高义、邹声凡、朱高华、杨建辉。

回来之后，我还填写了一首“南乡子·衡阳”“初冬到三湘，一十九年路长。诸行业农工仕商，衡阳，蓉国里男儿强。 青鬓添新霜，曾经伏虎射天狼。再到异乡故旧多，无双，不是故乡胜故乡。”

期盼再到衡阳。