致我逝去的亲人

致我逝去的亲人

一

我开始对死亡有概念，大概是4、5岁时的年龄。

一向痛爱我们的大爷爷走了。

大爷爷是爷爷的亲哥哥，他的离世使我第一次知道了人有出生也有死亡。他走了，就是再也见不到他了。幼时的记忆虽然模糊，但那个场景却一直在脑海中深藏。

大爷爷走的那天晚上，天出奇的黑，风卷起的落叶在院子里盘旋飞舞，刮的人们都睁不开眼睛，以至于多年以后我接触到“月黑风高”这个词时，才感觉到用在那个特别的夜晚特别的合适。

大爷爷会做饭，这在四乡八邻有名，村里村外的红白喜事多是请大爷爷掌勺，放到现在大爷爷就是俺村里的“网红”。在大街上遇到大爷爷，他总是变戏法似的掏出点好吃的，递给在场的每一个小孩子，我们接过吃的又都蹦蹦跳跳地跑开，他笑眯眯望着我们，习惯性抚摸着胸前飘荡的白色胡须，慈眉善目的样子。

大爷爷走了，村里的老少爷们，差不多全挤在大爷爷家那座还算宽敞的院子里，肃穆低沉，喧嚣悲哀。那时，我还不懂得悲伤，只是远远地看着大人们的忙碌。很晚了，母亲撵我回家去睡觉。

我一个人走在没有路灯的土路上，房屋、树木影影绰绰的，似乎有无数双眼睛在盯着我，我越走越害怕，越是感觉到后面有个人在跟着我，我走他就走，我停他也停，往回瞅没有人，往前走还是有人跟着，再回头依旧没有人，我愈发紧张，由走变跑，极力想甩掉他，直到气喘吁吁跑回家咣当关上大门，嘴里还在喘着粗气。第二天我给母亲学这事，母亲说：“小孩子啊，总是在自己吓唬自已。”

大爷爷走了，看到他们家门前的那棵垂柳，我就自然想到了大爷爷，想他鹤发银髯，飘飘欲仙，亲近感怀。

二

爷爷去世的那天，我正在村里的小学上课，老师告诉我：“展恩胜，别上课了，赶紧回家看看吧，你爷爷死了。”我哇地一声大嚎，冲出班级的门，跑回到家里。

我回到家时，院子里到处是人，出出进进。爷爷已经安放在堂屋中央正对门的位置，他脸上的蒙脸纸，从此隔开了阴阳两个世界，我没有了爷爷。我分明前一天还听到给爷爷在打吊瓶时，他那铿锵的声音：“这瓶子药，打下去相当于吃了两个馍馍。”

爷爷没有文化，他为人仗义爱打抱不平，他出了一辈子的苦力，说话嗓门大，甚至他打个喷嚏半个村子都能听到。正如有一天，我碰到我楼下的邻居，邻居说：“你在家，我们都知道。”我惊讶：“你怎么知道？”邻居说：“你的喷嚏特别响。”这点，我像爷爷。

爷爷走后，不久的一天，我在村里苹果园玩耍，远远地看见马路的尽头过来一个骑着自行车的老人，他穿的衣服、他的脸庞、他的头型、他骑自行车的姿势，我越看越像爷爷，俨然就是我的爷爷，我大声地喊着“爷爷，爷爷。”那老人没听到似的，头也不回从我面前驰过。回到家，我与母亲讲。母亲说：“你是太想爷爷了。”那时候，我还不知道幻觉这个词，而我认定，从我面前骑车过去的就是爷爷，他不理我了。

爷爷没了，我也在一天天长大。

我入伍后的每次探亲，总是预留出给爷爷上坟的时间，这是我回老家行程安排的主要内容。慎终追远，缅怀爷爷，对我来讲这是一个仪式、一个心愿、一种期盼，尤其在结婚成家并有了自己的孩子以后，上坟则变成了一种传承，一种示范，一个念念不能忘记的主题。

老家的人尤其是上了年纪的长辈，他们习惯在上坟时与长眠在地下的老人说话，嘴里大声地喊着：“谁、谁回来了，谁、谁来看您了，谁、谁给您送钱来了。”仿佛地下躺着人的能看到、听到、收到似的。我也有很多的话要说，但我张不开嘴，更喊不出声，我只是默默地按照长辈们的安排，上香、烧纸，履行着所有的程序。

每一次离开爷爷坟地的时候，我总有一种不舍，但更多的是一种义无反顾，仿佛得到了解脱，找到了力量，激励着我走好接下来的路。

三

奶奶以98岁高龄，创下了家族最长的寿命纪录。她在弥留之际，给了我留下了整整10天的陪伴时间，那是我入伍26年以来休的最长的假期，也是我离开老家后，唯一的一次在老家长住。

当我赶回老家时，奶奶安静地躺在床上，她有意识但已经发不出了声音。我拉着她的手，念叨着：“奶奶，我回来了，我回来了”，奶奶的双目涌出了泪水，她虚弱的已经无力睁开眼睛，她的手温暖但已经没有了任何力量做出一点点的回应，她知道我回来了，她感受到了我试图唤醒她的所有努力。她在外当兵的孙子回来了，这是她一直引以为傲的，当官的孙子啊。她流出了眼泪。我哽咽着，就这么握着她的手，看着她双眼紧闭的样子，不愿、不舍，无奈、无助……

奶奶曾经是我们一度的骄傲，我手机里的屏保用的就是奶奶的照片。她的一言一笑，一举一动，老神仙一般聚集了展家五世同堂，满满60余位子孙后代，除了刚刚出生的几个月大的来孙以外，我们每一个都曾经在她怀抱里成长，我们每一个都曾经吃过她做的饭，我们每一个都曾经穿过她缝制的衣服、纳过的鞋底……

奶奶躺在病床上，看着她气息奄奄的样子，我心中的痛苦之深切无以言表，上空似乎有一只无形的时钟，在滴答作响，随时都在提醒着、倒数着奶奶生命的最后一刻，无望的期望，失望后的绝望，我的心在滴血，我的眼睛在流泪，凄凄、切切。

刚回到家时，我不理解，奶奶在床上痛苦地躺着，家里的亲人们与诸多的亲戚在客厅里正常喝茶、吃饭、饮酒，甚至谈笑。我暗暗生气，都什么时候了，你们还有心思吃饭，喝酒？你们叫我吃饭，我怎么吃得下？可是奶奶已经98岁的年纪了啊，人到最后不都是有这么几天吗？你生气，你在老家又待过几天？我自问自答。

我到村里去走，围绕着马上就要收割的麦田，转了一圈又一圈，我感觉不到天气的炎热，也意识不到汗水早已浸湿了上衣，脑子里除了奶奶，还是奶奶。

这么多年以来，我不只一次参加过战友或是朋友家老人的葬礼，也说些“节哀顺便，保重身体”等类似的语言，但战友或是朋友痛失亲人的感受，我体会的并不真切。事实上无论多么隆重的葬礼，也不论有多少高官显贵的到场，这些都抚平不了活着的亲人的悲伤，不幸与痛苦只能是慢慢消化，靠着时间的推移渐渐变淡。

我身边的这大片麦田，同一块土地上每年都在重复着春种、夏耘、秋收、冬藏，四季交替，生命流转。奶奶即将离去，我们也要变老。人们害怕死亡，又不可避免地死亡。史铁生说过“人什么都可能躲过，唯死不可逃脱。”“死是一个必将到来的节日。”我意识到我的浅薄，对于生死生活在村里的亲人们比我经历的更多。我应该为这些平时聚少离多、难得相见依然健在的亲人们做点什么。

四

我无数次想到大爷爷家门前的那棵垂柳，垂柳每隔一年就要把树头锯掉，次年爆发出更加旺盛的生命力，长出更加青绿柔软的柳枝，郁郁葱葱，随风飘动，根本看不出曾经被锯掉的模样。人间百态，悲欢离合，垂柳无语，默默见证。汉代挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归”。意思是说，薤叶上的露水，太阳一出来就会被晒干，可是呢，今日晒干了这颗露水，晚上会有新的露水落下，我们人一旦死去，为什么就再也不会回来了。我们人啊，甚至不如一棵树、一颗露珠。

我恍惚记得，爷爷在世时开过一个玩笑，他要在活着时给自己开一个追悼会。届时，哪个孩子哭得悲切伤心，爷爷就能知道哪个孩子没有白痛、白养；爷爷还要看看哪些亲戚前来参加他的葬礼，那时候他就能分辨出亲疏远近，他就能看出谁是真心？谁是假意？爷爷还断定，你别看某人平时来得勤，一旦爷爷没了，他连咱家门都不会登……爷爷说不出雪中送炭与锦上添花的成语，但他告诉我们，记人好处、帮在难处和救急不救穷的道理。

父亲没有以后，妻子对我说：“你小子真行，葬礼上没见你落一滴眼泪。”我说：“平时我做到了，我落什么眼泪？”我回应妻子理直并不气壮。谁说我没落眼泪，只是没有让她看到而已。作家梁晓声说：“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来。”我始终感到父亲没有离去，他在某个地方一直在关注着我。事实上，他刚去世时，我还有点恨他，恨他没过上几天好日子，恨他走的太早，恨他给我们留下了太多未尽的遗憾。

陶渊明有一首诗叫做《荣木》：“采采荣木，结根于兹。

晨耀其华，夕已丧之。人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。采采荣木，于兹托根。繁华朝起，慨暮不存……”荣木就是木槿花，木槿花朝开夕落，它的生命只有一天之久，所以又叫瞬花。陶渊明告诫人们，人生就像匆匆过客，生命短暂，到时自然会憔悴、衰老、死亡。我们对生命、对死亡有了这种觉知，才能反过来思考自己的人生意义。

谨以此文，献给我逝去的亲人。

死而不亡者寿。