绝活

刘本看不起父亲的职业，有时甚至还鄙夷父亲的职业，是因为小时候他受到了小伙伴的嘲笑，让他一度抬不起头来，他心里觉得丢人，一度还不愿意和父亲面对面吃饭，也不愿意和他说话。但是刘本对父亲刘三素的手艺却是打心底的佩服，佩服的五体投地。在刘本十五岁的那个秋天，他亲眼看见父亲手起锥落（当时他并不知道父亲手里是锥，后来听人说的），眨眼间，一头八百多斤的牯牛瞬间倒地毙命，无声无息，跟草垛倒塌了一样，刘本当时是两腿发软，浑身无力，仿佛一只无形的大手扼住他的喉咙一样，想叫都叫不出声来。难怪以前父亲从不让他看自己宰牛的情况，场面一点也不血腥，但是足够震撼人心，要不是亲眼所见，刘本也不会被吓得目瞪口呆。想想父亲平时一副和蔼可亲的样子，有时还摸摸他的脑袋，他不禁后背生出丝丝凉意，从此以后他收敛了许多，不再处处顶撞父亲。

（二）

刘三素这是家传的手艺，深得其祖父的真传。无论多么彪悍，多么野蛮的牛，见了他都会低眉垂眼，乖乖的让到一边。不用动手，自有一股杀气，那不是一天二天就能装模作样的，那是一辈子积聚下来的不战而胜的霸气，刘三素靠的就是这身手艺养活全家。

刘三素有两手绝活，一是宰牛。有些人连鸡都不敢杀，鸡一扑腾，脸都吓白了，不用说牛这样的庞然大物了，别说是动刀了，一看牛气冲天的样子，手都拿不住刀子，很多人都认为宰牛是一门子力气活，需要好几个人才做的到，但对于刘三素则不然，谁家的牛犯横不干活，还顶人，这样的牛犯犟，迟早会出事，是不能留的，要不卖掉，要不宰掉卖肉。还有些牛是年老力衰，无力耕田的，卖也没人要的，只好宰掉。于时便请刘三素来，无论是犯横的牛，还是年老的牛，在刘三素眼中都是一样的，主人不要了。于是牛主人会把牛牵到稍微空旷一点的地方去，这样好做手脚，刘三素说：“不必了，只要不让小孩子看到就行。”只见他围着牛转一圈，左手抚摩着牛的脊背，口中说道：都是命，对不住了。贴着牛身，挪到牛头附近，手起锥落，牛还没听见刘三素说的话，还不知道怎么回事，大牛就软瘫在地，没了声息，旁人还没看清楚是怎样出的手，事就完了。等大家明白牛已死了时，尖锥已纳入锥鞘中，整个动作一气呵成，干净利落，牛不惨叫，人不喘气。有几个看热闹的人，以为有好戏看，谁知场面还不如自家老婆杀鸡一般，弄的鸡飞跳的。这就是手艺，比起那些用上麻绳、棍棒、长尖刀之类的宰牛，顶多他们只能算做手段，牛很痛苦，人也受累受怕，弄不好还会溅的一脸血。

这一身手艺是刘三素跟着爷爷走遍了三乡五镇，见过爷爷无数次手起锥落，才深深领会其中的诀窍的，但是他从未独自上手去宰一头牛，因为爷爷怜他瘦弱，不忍心让他练手，每次都是跟在爷爷身后打下手，虽然他自己觉得已掌握了全部要领。但爷爷还是不放心让他一试身手。万一一锥不成，牛可是要发疯的，这可不是闹着玩的，弄不好还会出大事。每天和爷爷在一起，远乡近邻都认识这爷儿俩。

真正让刘三素一战成名的是在五年后一天午后。果然是家道真传，一出手就是佳山村出了名的大牯牛，这可不是一般的大牯牛，此牛身长三米，肩高过人，肉突突，一跑起来，筋肉翻滚，像座小山一样，头上两条石磨盘大的牛角，威风凛凛，平时在树上、地上磨的锃亮，铜铃般的牛眼，红眶灰珠，杀气腾腾，粗壮的四条腿状如石柱，宛如铁塔。此牛力大无比，耕田耙地一把好牛，别的牛三天干的活，它一天干完收工还早，人称：牛拉机。真的不比拖拉机逊色。牛是好牛，就是牛脾气不好，原来牛主人是把当做种公牛来看待的，也确实让本村以及周边农户母牛受益不少，它的子孙也个个骠肥体壮。主人也认真喂养它，把它当宝样的，谁知这畜牲受不了惯，天天吃黄豆、吃上好的芭茅草，不寻思干活了，一不留神，就会脱缰而去，糟蹋人庄稼、蔬菜。招致人骂，还要陪人家损失，这样下去也不行，牛主人一想还是把它给骟了吧，免得让人讨嫌、自己担惊受怕。于是找本村的二把刀把牛骟了，二把刀半路上的手艺，再加上大牛勇猛，一时胆怯，骟牛时伤了牛，去势不彻底，这样害了牛，大家也不知道这事，外行的人也看不出来，都说：这牛的脾气越来越坏了。谁知道牛的心里其实很堵。时时发脾气，动不动鼻孔出粗气，撂轭掀犁，顶人撵狗，庄稼老把式也降服不了它，顺着它，由着它性子干活。

一天大牯牛兽性发作，不吃草也不套犁，挣脱缰绳，一下子冲了出去，在田贩上四下里乱窜疯跑，吓得地里干活的人惊声尖叫，四处奔跑。大牯牛一路撒野，撞坏了李家的猪圈门，顶翻了赵家的小卖部，践踏了孙家的西瓜摊，人人避而远之，惟恐牛蹄踩中了自己，眼看着就要冲向一座小学学校门口，大家都叫道大事不好！学校里可都是些手无缚鸡之力、懵懂天真的孩子，情况十分危急，大家万分焦急，这一千多斤的大家伙要是进了校园，东撞一下，西顶一下，非死即伤的，那就不得了的。正好此时一辆运化肥的四轮拖拉机开了过来，牛主人央求开拖拉机的师傅帮帮忙，用拖拉机拦住发狂的大牯牛。拖拉机师傅见事情紧急，有些犹豫，但最终还是答应牛主人用车去驱赶正跑往学校门口的牛，大牯牛一路狂奔也没遇到什么阻碍，突然出来一个拦路虎，心中十分不高兴，它毫不示弱，扬起两只大角，冲着拖拉机用力一掀，没掀着，然后大牯牛低下头来，用大角顶住前面的导轮，又是用力一掀，一下子把拖拉机头掀翻在地，要不是拖拉机师傅跳的快，这一下准是伤的不轻。好在掀翻的拖拉机暂时挡住了大牯牛通往的学校的路，阻挡了疯牛的狂暴的步伐。大牛还不解气，还用牛角一个劲的顶撞拖拉机头，拖拉机头被顶撞的噼啪作响，拖拉机师傅一脸惊慌，爬起来跟牛主人说：“赶紧到镇上找刘三素过来，我刚才在镇上装化肥的时候，看到他在供销社里买化肥。让他过来，这牛要翻天了，不收拾它准会坏人坏事。”牛主人早已慌了神，之前大牯牛翻怪的时候，不像现在这样暴躁如雷。他托身后个小伙子跑一趟，到镇上把刘三素请来，收了这畜牲。小伙子骑了个自行车，飞驰而去，到镇上去找刘三素。

刘三素好找，一年四季他都会戴一顶草帽，大老远就能看出来。

众人围着大牯牛，谁也不敢上前，学校里三个年轻的老师人手一根木棍，守在校门前，严阵以待，万一牯牛往里冲，勉强能抵挡一下，更多的是心理安慰一下而已，自己心里清楚，一根木棍是无论如何挡不住一条发狂的牯牛的，学生们早已回到各自教室，各班班主任用桌椅顶住教室的门，以防不测。

大家七嘴八舌，议论纷纷，牛主人差点哭出来了，本指望着这头大牛为自己耕田犁地，还可以帮碰着隔壁邻居，挣点力资，贴补家用，大牯牛还是牛犊时，牛主人看到那健壮如山的样子，心里天天都是美滋滋的，想不到这畜牲一长大就翻了天，这万一要是磕了谁碰了谁？如何是好！还不要赔的倾家荡产的，想想都可怕。

大牛还在不停的用强壮有力的大角顶撞着拖拉机头，鼻孔里还“哼哼哼”往外噗气。这时刘三素骑着自行车和年轻小伙子一起来到学校门口，在围墙边支好车，淡定的向大牯牛走去，离牛几步远的地方站定，然后示意围观的人群走远点。

牛主人远远说：“刘师傅你就看着办，这伤人的畜牲我是不要了，你自己可要当心些！”虽有千万分不舍，可此时也是无可奈何，总比伤人要强些。

刘三素会意。这大牯牛确实不是善茬，纵使今天饶过，说不定明后天还会发作，后果一定不堪设想。

刘三素三步并做两步跃上前去，一把抓住半截牛缰绳，大牯牛一看：呀，这是什么状况？敢牵制我。便气呼呼拿大角来顶，人群一阵惊呼，刘三素侧身闪过，用力拽紧牛缰绳往前一拖，大牯牛一吃痛，往前挪了三步，就这样一拖一拽，大牛不肯低头屈服，刘三素愣是把牛带到了学校围墙边，众人一阵接一阵的惊呼，场面十分惊险，有人说：这刘师傅怕是徒有虚名吧？有人说：大牯牛凶猛，只怕要坏事。有人说：刘师傅迟迟不动手是怎么回事？众人你一言我一语，听的旁边的牛主人心都跳到嗓子眼上了。一步差错，刘三素就有可能命丧牛角。众人急，但刘三素心中不急。大牯牛见摆脱不了缰绳，越发暴躁，恨不得一角了事，可刘三素见多识广，牛的小心思见多了，他了然于胸。他坚定的站在牛的前方，一步一步把牛引到围墙拐角处，众人远远跟在身后，不明白刘三素想干吗？是制服不了牛怕出丑？还是拉到前面把牛给放了？正当众人疑惑时，刘三素已把牛带到拐角处的荒滩上，只见刘三素站稳姿势，如石柱一般稳当。大牯牛一见这还了得，一个猛劲向前一冲，想致刘三素于死地。刘三素无数次见过爷爷宰牛，但他从来没亲手宰过牛，虽然没有亲手宰过牛，但他心中无数次想宰牛，在夜里无数次凭空练过手法，动作要领已滚瓜烂熟。说时迟那时快，大牯牛大角眼看着就要撞上刘三素的胸口，众人齐声高呼：不——好。只见刘三素右手一扬，腰间亮光一闪，众人还没看分明，亮光就在两只磨盘大的牛角中间后面的位置一点，大牯牛连最后的吼声都没有发出来，就轰然倒地，一动不动，没了声息，尖锐的牛角尖离刘三素胸口只有三寸近。众人刚喊出“不”字，然后就直接变成“好、好、好身手”。刘三素拍拍手，招呼众人前来，众人一开始以为大牛失蹄，走上前来一看，大牯牛红眶灰珠早已翻了白眼，没气了，众人啧啧称叹。连拖拉机都顶翻了的大牛，就被刘三素一人一手要了牛命。神仙啊。

刘三素说：“刚才在学校门口，不好动手，怕是惊吓到学生娃，要不哪里还容得它几次三番想动我。”众人方才明白过来他为什么要一步一步退让了。

毕竟是自己一手喂养大的牛，又是正当年的力牛，如此下场，牛主人一时心疼，附在牛身上嚎啕大哭一顿。众人帮着牛主人处理牛后事。

从此以后，刘三素便闻名全镇，越传越神。一开始说是刘三素单掌劈死蛮牛，说的有鼻子有眼的，“只听得他大喝一声，一掌挥去，击中大牛命门，牛就仆地而死了。”后来传远了，竟然说：刘三素根本没有动手，只听得一声断喝，大牛就惊吓而死了。传说很多，说法不一，总之刘三素不是秦叔宝再世，就是李元霸投胎。那就一个神哪！古人武松打虎，今有刘三素打牛。然而刘三素还是那个戴着草帽子模样，一副精瘦的身板天天忙里忙外。

此后，刘三素的手艺得到了爷爷的认可，他也不再跟在爷爷后面去打下手，这手艺学到家了，爷爷感到欣慰，也大胆放手让他一人去干了。一般老弱病残的牛，一见到刘三素前来，不用他动手就自个儿牛软了，刘三素只须上前，用尖锥送完它最后一程即可。

（三）

刘三素还有另一手绝活，那就是“骟牛”，“骟牛”也就是对刚成年的公牛进行骟割，使其失去繁殖能力，骟割后的公牛性情变得温顺，方便管理，农村用不了太多的公牛，所以除了保留必须的种公牛之外，其它的公牛都会进行“骟割”，这样处理后，公牛长肉，还买力气干活，极少“牛打角”。

骟牛是实打实的技术活，骟不好牛就废了，佳山村的那条牛就是骟失手废了的，这事刘三素当时就看出来，他没说出来，他懂行更懂人情世故。好端端的一条牛就给毁了。所以很多农户愿意多花点钱，找刘三素来骟牛，刘三素也不多收，大家都是土里刨食的，都不容易。

人家骟牛时少则三人，多则四人，先用两根长木头，左右各一根，用麻绳把牛的左右前后腿固定住，避免骟牛时，牛吃痛乱踹，伤了牛身，伤了人。这样一来反倒搞的公牛十分紧张，疼的死命挣扎，不停的哀嚎。刘三素骟牛时不需这么多的人手，木头、麻绳也一概不要。他让人把牛牵过来，缰绳系在树上，让大家站远点，不要吓着牛。他走上前去，用手轻抚牛背，之后用手轻挠牛尾巴，挠的公牛尾巴上竖时，时机已到，突然之间，精钢柳叶刀一闪，公牛的两胯之间一道黑影，眨眼间两颗鹅蛋大的牛卵已落到他的手上，牛还没反应过来，只当是牛苍蝇叮了一口胯下，两腿一紧，孰不知此时刘三素稻草结已经扎上了，然后在创口处撒上一把草木灰，几乎见不到一滴血落地，但很明显，牛眼睛里的牛劲黯淡了下去。之后他吩咐牛主让牛站立二个钟头，不让它躺倒歇息，其间还要撵撵苍蝇、蚊子之类的，不使叮咬伤口，如果牛主家附近有水质较好的山塘，便让牛主把骟过的公牛牵到山塘里站立，这样也可避免蚊蝇骚扰。

刘三素手艺好，但他并不多要一分手工钱，按当时行情把，有时不凑巧也没关系，有了再给。因此许多牛主讨喜他，说他人实在。有时路途远，牛主招呼吃一顿饭后，他便起身离开，走时拿走一颗牛卵，回家炒着吃，给主人留下一颗，说这是传下来的规矩，他也不清楚为什么要这样做，爷爷也没告诉过他。

刘本一开始非常喜欢吃青椒炒牛卵，每次当牛卵上桌时，他都要多吃一碗饭。等到他大一点的时候，听到小伙伴们嘲笑他：是吃牛卵长的，十二、三岁就长得跟小牛犊子一样健壮，还一腿毛，都是吃牛肉、牛卵才长成这样的，刘本一听就来气，就去把小伙伴们打一顿，越打人家，人家就越是说他，没奈何，对此他一直耿耿于心、忿忿不平，以至于以后他再也不吃青椒炒牛卵，端上桌的菜他也不看一眼，并由此心里讨厌起父亲的职业来。

（四）

刘本对刘素三说：“爸，你也别上火，这个厂子是我开的，你去儿子厂里做门卫也不丢脸，关键是自家人我放心，再说我管你吃、住、穿、用，还给你开工资。别人想来我还要考虑考虑呢。”

但刘三素思前想后，还是觉得做门卫困住他了，他这些年一直在外东奔西走，散漫惯了。你让他一天到晚守着巴掌大的门卫室里，他坐不住。虽说现在早已不宰牛、骟牛了，但也没闲着，屋里屋外做点事，也比这门卫里强多了，再说那点工资他也看不上，说到底最终也还不是儿子的。可是儿子说了好多次，他才勉强答应来厂里做卫门的，也先说好试着做做看的，是刘本的一番话打动了他，他才松口的。他觉得儿子和自己这一辈人，想法是完全不一样。刘本对他说：“爸呀，你看你一辈子宰牛、骟牛，四里八乡没少跑过，也没少吃香喝辣的，家里日子过得不错，比上不足，比下有余。你这身手艺是一绝，真功夫不是吹的，人家服你认你。可是你手艺再好，也只管我们一家人生活，你看我这个厂子，虽然不大，可里面有二十多个工人，我可是养活二十多家人，至少是改善了二十多个家庭的生活状态。再说还把老家山上各家各户的多的数不清的毛竹收过来加工，竹子年年长，算是为老家人找到一个挣钱的门路，多赚钱，这竹子一年一新，财源不断的，多好！你说是吧。”

“时代不一样，你的手艺呱呱叫，可是现在牛没了，总不能让下一代学些没用的手艺吧，我这个竹器厂从根本上来说也是个手艺，只不过用电脑加机械的方式提高了精度和产量，道理是一个样的。”

刘三素沉默了好一会儿，缓缓的说：“什么叫手艺？先前供销社算盘打的噼里啪啦的老韩，一手的绝活，那算盘珠子的响声能镇住半条街的喧闹，有人说哪里打算盘啊，简直是手指在跳舞，你眼珠还没看清算盘珠子，人家账目就出来，毫厘不差、清清楚楚。还有董家塝的吴老太，也是厉害的人，她背后能穿针引线，一天能做一双千层底的布鞋，别人家媳妇做三五天还没齐缝呢，这叫绝活，一天也就挣个半升米的，人家抢着请去家里做活，想学点技巧，可就是学不会。是啊，手艺人要想吃的开，讲究的是稳、准、精、诚。我这手艺是无用武之地了，但是希望你能记住做人、做事的根本，稳、准、精、诚是手艺人的魂啊，任何时候都不能丢了魂。”

不过儿子说的也是在理，再好的手艺不合时宜了，就得变，哪怕是当初的绝活。刘三素算是答应了儿子刘本的请求。

（五）

这天傍晚下班的时候，有两个二十出头的小伙子，截住了刚走出厂子大门的文员小高，三个人纠缠在一起，越说越激动，刘三素看见了便走出门卫室，突然之间高个子小青年伸出拳头要打人，一开始刘三素以为他们熟悉，一看这势头不对，上前一步拦住高个青年，“你们这是干吗？有话好好说。”

“你这个老头，不要多管闲事，她是我女朋友。”

“有你这样对待女朋友的吗？”

“这是我们之间的事，你管得着吗？！”

“她是这个厂里的工人，又在厂子门口争吵，我肯定要管。“

“哎哟，你这老头子，蛮仗义的吗！你怎么不把这条街都管管。”

旁边矮一点的小青年有些不耐烦，上前就要扯刘三素的衣领，刘三素侧身让过，他转头问小高：“他们俩个是你朋友吗？”

小高摇摇头说：“不是！”

刘三素对两个青年说：“既然你们不是朋友，就赶紧离开，不要在这里无事生非。”

高个子上前一拳，打向刘三素胸前：“关你什么事，滚开！”

刘三素也不避让，只挪动右脚，快速转了个腰身，右手在高个子的后颈脖处轻轻一切，高个子像个树桩一样，四肢无力，瘫倒在地，手不能动，口不能言。矮个子一见高个子失势，上前一脚踢向刘三素，刘三素顺势接住踢来的脚，一拖一扯，右手同样在他的后颈脖处轻轻一切，矮个子像高个子一样一声不吭，软瘫在地，眼珠乱转，四肢动弹不得。

刘三素对倒在地上的两个小青年说：“这次是警告，下次再这样，我这手就不知轻重了，只怕要伤筋动骨的。千儿八百斤的大牛都不放在眼里，就凭你们这样小胳膊细腿的想动手，告诉你，你们不禁打，年轻人还是要走正道的，不要动歪心思。”

两个小青年倒在地上龇牙咧嘴，一时脚软起不来，下班路过的人禁不住笑了起来，刘三素说：“没大事，躺一会儿就好了。”

大家都没想到这个精瘦的老头身手敏捷，动作威猛，一时间都睁大了眼睛。

人群中有人低声说：“这是厂长他爸！”