驼背人生

驼 背 人 生

张大斌

1， 孤女哭坟

成都有条宽窄巷子，宽窄巷子旁边有条街叫支叽石。父亲说，支叽石的半条街都是他的。

我曾经两次去过支叽石。

第一次去是1985 年的七月。我大学毕业，到成都，专寻支叽石。我记得是个阳光灿烂的午后，太阳斜斜的光影涂抹在支叽石街上，斑斑驳驳的，我有点穿越的幻觉，似乎一下子闻到了父亲在支叽石的气息。我按图索骥，上了一栋房子的二楼，敲开了一户人家的门，那是我堂姐的家。

堂姐不在家，说是上班去了。上班的单位，我是知道的，成都市皮靴厂。这是堂姐两年前，趁单位到重庆开展活动之机，顺道寻亲时告诉父亲的。我记得是“五一节”期间，我和二哥正在大学念书的时候。

听父亲说，堂姐一见到他父亲的坟，老远就扑过去，抓坟上的草，抓坟上的石头，抓坟上的土，那架势，差点没把他父亲的那把老骨头给刨出来。堂姐在她的父亲的坟前，哭得山崩地裂，天昏地暗。父亲说，幺叔值了，虽然这唯一的后人来得晚了，但终究还是来了，把香火续上了。但是，父亲的话，说早了，我的堂姐，终究是没有再出现在他的亡父的坟前，依然只有我的父亲，不管刮风下雨，带着他的几个娃儿，逢年过节的时候，给他上注香，敬杯酒，烧把纸钱。

我在想，这事肯定是真的。一个两岁就抱出去的小孩，不知有多少个夜晚，做着父亲的梦。这一次来到我家，肯定是想见到一个活蹦乱跳的父亲，哪怕已经白发苍苍，步履蹒跚。甚至和她的母亲一样，已有了一个新家，她该怎样叫这个后妈，怎样面对后妈的孩子？她一路上为这事些纠结着，临近家门的时候，越是纠结得生紧。但她万万没有想到，她的一切纠结都等于零，自作多情，他的父亲已经变成了一捧黄土。

其实，我的幺叔在他唯一的后人哭坟之前，已经去世多年，骨肉早就和脚下的泥土合二为一了。堂姐也是个有情有义的女子，这是张家的传统，有基因在传递，不然，桃园结义里怎么会有一个姓张的。堂姐在幺叔坟前哭过之前，一直坚持父亲的血统，坚持用他的父亲给他取的张氏名字，不愿随继父的姓，这让继父一脸的不高兴。堂姐在父亲坟前哭过之后，就把名字改了，入了继父的宗祠。我想，堂姐从小到大对父亲的期盼，是不是从此了断，恩断义绝，对父亲的念想因父亲的离去，应该是从失望发展到仇恨的地步了吧。

2， 落户天朝门

堂姐知道父亲落脚的地方，缘于二哥为父亲写的一封要求平反的书信。

二哥是恢复高考后第一批大学生。二哥跳出了农门，减轻了父亲的负担。这种负担，不是肉体上的，而是精神上的。二哥身强力壮，作为劳动力是优秀的。但每天抽地球翻身，何时是个尽头。父亲的头上，还戴着小商的帽子。就是因为这顶帽子，大哥失去了当兵的机会，恨了父亲一辈子，到父亲死都没有原谅的意思。这回二哥不是当兵，而是读大学，就像以前的举人，这还了得。

二哥在大学里，知道这世道变了，小商也可以考大学。小商，不过是小商品生产者的简称，和贫下中农是一样的，在大小城里，这种成分的人，多得很。你想，城市就是商品交换的地方，大家都是做商品交换的人，你不当小商未必去当资本家呀！

然而，我家的倒霉就是从小商开始的。

我家原来的成分，也是贫农。

那是公元 1948年，成都解放前夕。我的父亲，还有父亲的两个哥哥一个弟弟，拗不过爷爷奶奶的逼迫，处理成都的家产，回乡下种田。

父亲在成都的家产，就是支叽石的半条街面坊。在处理面坊时，父亲留了五间房子，托另外半条街的主人，他们是结拜兄弟，帮着照管，应该是放心的。

父亲的老家，在山那边的深山坳，一个比偏朝门更偏僻更原始更加荒凉无趣的地方。那地方的石头，往往高出地面，看上去比土还多。有些石头，坚如磐石，稳如泰山。有的石头，又柔情似水，滴水穿石。后来我才明白，它有个书面名字，叫做喀斯特地貌。那是湖广填四川时，张家的先祖开枝散叶之处。先祖名叫张立山，于是，那山也随了先祖，被后人叫做张立山了。这样口口相传，不知几年几月，竟传成了张岭山。这证明人们以为，那上面只有高高的山，不会有人烟。这不是传说，该县民族部门编撰的地名故事里说得有板有眼。至于张岭山，是在地图上都找得到的一座山峰。

好马不吃回头草。父亲一家在成都淘金，发了，银子多得用黄桶装，这样的故事早就在张岭山传得沸沸扬扬。而今载誉荣归，总不可能再去那穷山恶水丢人现眼。于是他们一路打听，最终在一个叫半边月的地方买了田土，把一家人的身份，又变回了农民。

变回农民的父亲，一时竟然手脚无措，找不到耕读传家的感觉。而他的父母高堂，兄弟姐妹，依然保持着成都时的风格，只管放浪形骸，吃喝玩乐，持家度日的事，是父亲一个人的。而父亲虽然是张岭山的一棵草，但它沐浴的是成都的阳光，已经不是原来那棵草了。他不懂庄稼生长的节令，他不会犁田打坝，他甚至在庄稼的幼年期，分不清哪是庄稼，那是南郭先生。而那些南郭先生，在鱼目混珠的时候，往往表现得更积极。比如稻田里的稗子，在和秧苗争宠的时候，就占据绝对的上风，比秧苗高出多长一截。父亲抄手在田埂上走，对田里的丘儿说，就把那些不肯长的秧子扒了，给肯长的秧子腾位置。丘儿看是东家发话，本想解释，但又怕多言失误，于是便低头落实。

父亲已经在半边月自己购买的田地上搭建了几间茅草房子，和不远处的偏朝门大院子遥相呼应，彼此鸡犬相闻。但茅草棚和大院子的差别，那就不是一星半点，而是判若云泥，傻子都知道谁好谁孬。偏朝门大院子是两个大户人家的庄园，也是明清时期移民来的，一直做农业，做到了今天这个样子，大院子的老人有两儿子，于是在修庄园的时候，就分成了东西两部分，两弟兄及其家眷各坐半边，就像《红楼梦》里的贾府一般。所有的房子都散发着南方的气息，天井，回廊，厅堂，甬道，院坝，皆雕梁画栋，精雕细刻，让人觉得有点不真实，像住在画里边。大户人家的后人，却不留恋这里，早早地去了成都上海那些遥不可及的地方。据说，这些娃儿都混得不错，有个在队伍里当了师长，有个书读得多，成了地质学家，整天背着个帆布挎包，包里装着一把小锤，一个放大镜，一把小铲子，剩下的就是他到处采集的矿石标本。

这两后人出息大了，并不眷念祖上留下的这个大院子。在解放前夕，两个后人把各自的父母家眷，接出了偏朝门大院子。从此，这个大院子便与他们再无关系。

父亲二十多年在成都开面坊打下的基业，一夜之间灰飞烟灭，变成了一冲的稗子！看来，那几间茅草棚，没有变成大院子的命了。

父亲说，那时候方圆百里都听得到他的笑话。父亲变卖了几乎所有的田地，来打发丘儿，维持一个大家庭的开销。然后拿出家里所有值钱一点的东西，比如手镯，吊坠，耳环，等等，凡是象征富贵奢侈的东西，统统拿出去变卖，过梭罗的极简生活。这样的生活，盘旋在生与死的边缘。

忽然有一天，来了许多解放军，到处贴标语。父亲从成都来，算是文化人。他从标语上看出来了。新中国成立了，解放了，人民当家做主了！

大院子是解放的巨大收获。按政策，分给广大的贫苦农民居住。父亲一家，做梦一般搬进了偏朝门大院子的一楼一底的三间房，成为了拥有这个大院子的新主人。

父亲一家对解放一事的忐忑，怀揣的一颗石头终于落地了。他们看到了，也享受到了解放后的幸福，一家人欢天喜地，欣逢盛世，发自内心地感谢人民政府的再生之德。

3，小商之厄

父亲一提起成都，便口若悬河，甚至毫无遮拦，把牛皮吹上了天，狂得没有边儿。在他心中，成都岁月，是他人生高光时刻！

而我们这些后人，则以为解放后那十多年，才是父亲人生的巅峰。因为，父亲在成都，虽然凭一己之力，打下了半条街的基业；但是，在偏朝门，他获得了新生，有了一份适合自己的固定工作，并娶妻生子，结束自己的单身。这才叫成家立业。

父亲一辈子都操着一口成都腔，不知道是说惯了改不过来，还是他压根就没想入乡随俗，反正不管在哪里，只要他一开口，就知道他是成都人。

父亲不会种田，不会耕地，对所有的农活都是陌生的。但他会认字，会写字，会打算盘，在农村人眼里，是个有学问的人。于是，人们就叫他先生。张先生，这个称谓代替了他的名字。而我感觉，这既是对他的尊称，又像是拿他开涮的绰号!

张先生这个人物，很快在四邻八乡传开。这时候，区公所正需要一个会算账的人来解燃眉之急。区长听说有我父亲这个人时，一拍桌子，兴奋地站起来说：“就是他了！”那架势，跟他带兵打仗时选得一个好兵差不多。

但是，母亲嫁给父亲，和他当区财粮没有关系。只和他们的年龄有关系。那时候，我的父亲是标准的剩男，我的母亲，也算是一代剩女。

结婚时，我的父亲满满当当 30 岁。他和母亲相差八岁。母亲作为闺女，22 岁才出阁，也算是急坏了我的外公外婆。

父亲的晚婚，卡在他一心扑在家业上，没有时间考虑个人问题。而母亲，则是因为出生。正当母亲出落得闭月羞花的时候，他的家庭被评为富农。用当时的眼光来看，这个成分的上一级就是地主，危险得很，不好好改造，坏的东西就会站上风，跑到人民的对立面去。所以，光明正大的贫下中农，对他们保持着不被感染的高度警惕。当然，即使沉鱼落雁的母亲，也没有人打她的主意了。

父亲来自成都，他对乡村中国格格不入，进入不了角色。人们就故意将母亲介绍给他，实际有点落井下石的意思。但是，父亲和我的那时尚还健在的爷爷奶奶都没有意见。毕竟父亲已经过了三十岁的生日了。

母亲嫁给父亲，父亲并没有给她带来什么幸福。那些遥不可及的爱情故事，在乡村无从谈起。他们结婚的目的，就是延续香火，等到油尽灯灭的时候，给自己留几个披麻戴孝的人。

母亲进家门的时候，前面早已有我的大伯娘二伯娘。我的幺叔虽然越过我的父亲娶妻生子，但他们在成都时就彼此分手，幺叔一个人跟着大家庭来到这里，也是郁郁寡欢，早早谢世了。跟着谢世的，就是大伯，二伯。他们谢世以后，我的大伯娘二伯娘也相继改嫁。据说，这和我的爷爷奶奶不会待人有极大关系。母亲进屋后，便接替大伯娘二伯娘接受公婆的苛刻。直到灾荒年成，我的爷爷奶奶饿死之后，我的母亲，才摆脱他们的阴影，专心相夫教子。

天有不测风云，人有旦夕祸福。父亲出事了！

父亲一生嗜酒。

父亲的事，出在酒席上。

有一天，父亲和区长一起喝酒，父亲酒喝高了，又大侃特侃成都那遥远的地方和他遥远的故事。区长劝他不要吹牛。父亲是个耿直人，宁愿输个脑壳也不肯低头。父亲顺手就给了区长一个大耳巴子。

父亲第二天酒醒了。区文书说，你该回家了。于是，父亲第二天就失去了区财粮的饭碗，秒变偏朝门地地道道的农民。

偏朝门是个生产队，十几个生产队组成生产大队，大队有一个主任，就住在我家隔壁。俗话说，一山难容二虎，主任怎么也看不惯一个操着成都口音的人在他眼皮子底下晃来晃去。

很快，机会就来了。揪出身边的牛鬼蛇神，把他们打翻在地。这个人老说他在成都有半条街。这半条街是怎么来的？不知剥削劳动人民多少血汗。这是一个非常重大严肃的问题，必须立即马上现在就把它搞清楚。稍有迟疑，让隐藏的坏人抢了先，不知要给人民造成多大的损失。

于是，一只小分队连夜组建，第二天天刚擦粉粉亮，便神不知鬼不觉地拦住一辆过路的汽车，直扑成都支叽石。

小分队很快就大功告成，满载而归。父亲的半条街被板凳上钉钉子，抹都抹不脱。我家的成分迅速改为小商。

小商是个什么东西，乡下人还弄不大明白，如果贸然批斗我父亲，父亲毕竟是个人物，万一上面说批斗错了呢？反而把自己搭进去。他们便研究出个策略，我们那里的人说的，画盒盒，就是缝了个口袋来整人。批斗我的母亲。母亲是富农子弟，属于可教育对象，那不如就教育教育她算了。这样，打柱头应响磴，各人晓得是怎么回事儿。

母亲被队上几个泼皮五花大绑地吊在家门前的屋梁上，一边挥舞着棍棒一边口吐唾沫，要母亲老实交代干了哪些坏事。母亲丈二和尚摸不着头脑，一头秀发被批斗者揪成一团乱麻，身上的衣服早已撕破，女人特有的器官暴露无遗。母亲双泪泉涌，眼看一个个披着人皮的狼，将自己凌人，暴打。而父亲，已经是一匹沉默的羔羊，他没有一点尊严地躲在家里，平日的狂傲之气已跑到九霄云外去了。因为，他已经明白，这一切，都是冲他来的。如果他一出手，不仅救不了母亲，正好把自己牵扯进去，这样就中了他们的圈套。

一个男人，卑微到连自己的女人都不敢保护的时候，这个男人的内心，该有多么的绝望！

那时候，我的母亲生下我的弟弟，还不足月。一个恶毒的男人，居然用一根红苕，插进母亲的下体。这一举动瞬间让母亲不再吱声。批斗者在一片快乐的欢呼声中作鸟兽散去。这时候，父亲才敢出门，将母亲松绑，背回家去。

孩子的生日，就是母亲的受难日。母亲是拼了全身的力气，让孩子出生的。

母亲卧床不起了！

正在乡村悄悄流行的肺结核，又盯上了极度虚弱的母亲！

三年后，不到四十岁的母亲，这朵曾经娇艳夺目的花朵，化作了风中的尘埃！

从此以后，再也没有听到父亲提起他成都支叽石半条街的事了。

面对母亲，父亲知他罪业深重，今生无法报答，便早早地告诉我们，在他归去之后，埋在母亲身后。

4，蓉漂一家人

父亲的成都历史，并不是他说的那么光鲜照人。父亲一家在成都，不过是无数蓉漂者中的一家。

父亲 1920 年生。照他的说法，五岁被他的父亲用箩兜挑去成都。他说，他和他弟弟一人坐一个箩兜，刚好一挑担子。那么，他们去成都应该是 1925 年。父亲说，张岭山的田土，少而贫瘠，本就填不饱肚子，加之那一年又来了稻飞虱，张岭山的人只好选择外出逃生。大多数人拿着一只破碗，一根打狗的棍子，重操讨口的旧业。父亲的父亲用家里的一点积蓄，聊做路上的盘缠，举家选择去成都淘金。

我曾经做过实地考察， 在川东这片平行岭谷地区，历史上有过四条官道，三条陆路一条水路。去成都是一条陆路，翻过华蓥山经岳池蓬安射洪到达成都。在这条路上，有骑马的，坐轿的，更多的是徒步的。爷爷挑着父亲，据说走了三个月。

爷爷奶奶带着四个孩子，最初在成都是否干过讨口的事情，已无从考证。只是父亲说，他最开始干的活路是捡菜叶，大概就是捡菜市场丢弃的烂叶子吧。我想，这跟讨口是异曲同工的。

后来，有一个私塾先生见父亲生得乖巧伶俐，像个白面书生胚子，便找到爷爷奶奶，收了父亲为徒。父亲进了私塾以后，便不再捡菜叶，家里的生计除了爷爷奶奶，就由大伯二伯维持。大伯二伯见我父亲上学不捡菜叶，心里不平衡，要求我的父亲不去上学跟他们一起操持家业。爷爷到私塾要人。私塾先生说，我父亲是个不错的读书苗子，不读可惜了。于是达成协议，半工半读。也就是父亲读三天私塾，回家打三天工。

父亲打的第一份工，就是给面坊送水的挑水工。父亲那时还小，连水桶都挑不伸。父亲就将桶绳挽短，一次挑半桶。但他人勤快，不知疲倦地来回跑，挑的水居然比成年人还多。父亲去读书了，面坊老板就跑到私塾里找人，私塾老板把他藏在柜子里。但是，回到家里，爷爷还是让他停止了学业，成了差不多十岁的打工仔。

如此看来，父亲的学历，就是半年私塾。他一生真正看得起他的，只有那个私塾先生。

父亲其实是个驼背。他在当挑水工一年多后，背其实已经不能完全挺直，只是他单薄的衣衫，遮住了他瘦弱的身体，人们不容易看出来罢了。

但是，父亲自己知道，时间越长，驼得越厉害，挑水越来越困难。这时候，有人看他是个老实巴交值得信赖的孩子，便要他给自己送信。送信就是走路，信有几斤几两，是驼背该干的事。父亲把信送到松潘、茂县，理县 ，汶川，最远的去过康定。

父亲一辈子唯一会唱的一首爱情歌曲，《康定情歌》，大概就是在去康定送信的路上，捡到的。我曾经在磨房亲自听父亲唱过。父亲唱得太投入，太把自己当成张家溜溜的大哥那么回事了。这说明父亲还是懂爱情的，他心中有一颗爱情的种子。我觉得在母亲去世以后，这棵爱情的种子发芽了，他用阴阳两隔对妻子的苦恋浇灌着这棵孱弱的爱情种子，以不再娶来表达他对我的母亲的忠贞。

父亲送出的信，谈不上斤两；但他获得的报酬，却是沉甸甸的，几乎可以说是空手出门，满载而归。

父亲淘到了第一桶金。他用这第一桶金，开始了他的创业史。

父亲开始做蔬菜生意。每天天不亮，他就出城到农家，把菜批发回来，卖给支叽石背后的宽窄巷子的人们，从中赚取差价。他那不凡的算账的本事，从那时候就表现出来了。

父亲包里的钱越来越多，他就寻思着把支叽石的房屋买下来，这一买，就是半条街。

父亲最熟悉的职业，还是开面坊。那些在面坊挑水的日子，虽苦，却让他知道了制面的全部工序，他没有想到，几年后的自己也会进入这个行业，而且几乎成为少城里的龙头老大。而在当时，开面坊也是一个朝阳产业，市场无限大，利润也可观。

开面坊这个玩意，说起来简单，其实也是一门手艺活。家里人不懂，当然也就搭不上手，而父亲正是心气最高的时候，巴不得一个人把面坊玩的溜溜转。插不上手的家人，就过上了游手好闲的生活。

首先是爷爷奶奶，看着别人抽大烟，也跟着抽起来，这一抽，就戒不脱了。每天不是烟馆里一躺，就是自家床上一躺。父亲说，他们抽的马烟，其实就是鸦片。

我的大伯二伯，酒馆进，赌馆出。而我的幺叔，还要加上一样，那就是泡妓院。我的幺娘，就是他妓院里的相好。所以，举家回迁的时候，她坚决不从，说不清是幺叔抛弃了她，还是她抛弃了幺叔，单单苦了我那仅有两岁的堂姐。

5，暴雨孤魂

过两年，我也满六十了，人生活了快一个甲子了。在这近六十年里，我经历过许多的风雨。但没有哪一场风雨，抵得过父亲归天那一场。

我接到电话的时候，迅速从县城往家赶。当我赶回家的时候，父亲一个人，躺在他昔日给生产队做面的面坊里。天空的雨，从天井上落下来，像子弹一样，密集地射击这悲催的人生。

我摸了摸父亲的脸，体温已经丢失得差不多了，我看见一抹殷红的鲜血，从父亲的嘴角，慢慢溢出来。这一幕从此伴随我的生活。那一抹鲜血，表示父亲还有生命的气息，他一定感知到了我的到来。

我为父亲感到骄傲！因为，我觉得父亲是个英雄，他重来没被生活打败。即使在面对死神那一刻，他也没有丢失自己的英雄气概。

但作为他的一个个后人，自己还是觉得愧对父亲。

父亲一共育有四男一女。大哥成家后，自立门户。姐姐出嫁后，成了别人家的媳妇。二哥大学毕业，去了大巴山深处。而我，大学毕业，竟然想跑到新疆那么远的地方去，好在错误纠正得快，回到了家乡的县城，那里离老家的父亲，也是百十里的车程。

我们一个个的离开，就像一个人做着亏本的买卖，耗尽心血，最终两手空空。

人生就是这样一场亏本的买卖。父亲看着我们像一个个长硬了翅膀的鸟儿，一扑腾就飞出老远，直到看不见了，他也不吭一声。转身拿起锄头，把门关上，去和自己的庄稼说话。

皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我的父亲也中了这个邪道。在父亲称得上溺爱的抚养下，我的三岁失母的弟弟长大了。他和父亲是逆向奔赴的一对，弟弟长大，父亲变老。但老去的父亲不能服老，他得为幺儿的婚事操劳。弟弟结婚了。父亲所有的孩子都离开了他。父亲的亏本生意做完了。

曾经喧闹，曾经欢笑，曾经苦恼，曾经做梦都想逃离的老房子，终于只剩下了寂寞，里面住着的，是一个独孤求败的英雄，我的老父亲。

记得那一年，我在县城里教书，春节特意接父亲来耍。我是从极简生活里过来的，我觉得父亲能够在城里过个年，看一回电视春节联欢晚会，已经是极大的奢侈了。于是我吃了就睡，躺进被窝就不想出来，把父亲一个人晾在客厅的沙发上。

大约是初二，天空下起鹅毛大雪。我知道外面冷极，更不想钻出被窝，我忘了父亲的存在。万寿！万寿！我在梦中听见有人唤我的乳名。我揉揉眼睛看见父亲颤巍巍站在我的床头，轻声说，我回去了。

我翻身又睡！

哦，不对，是什么揪了我的心！

我一骨碌爬起来，看见父亲留在雪地上的一行脚印……

还有我的二哥，父亲最高的荣誉。你曾经多次对父亲说过，要带父亲去北京，去看天安门吗？好久去呀？嗯!

当然了，二哥，你配得上父亲的骄傲，没有你那封信，父亲还不知道他当年送出去的信件，其实是地下共产党的秘密文件，那个托他送信的干部，在回忆录中饱含深情地说，好在有这么一个纯朴机警的少年，才让党的消息，躲过了一道道盘查，确保了通讯渠道的畅通。正是有了你的这封信，父亲才摘掉了小商的帽子，扬眉吐气地做人。当然，也是因为你这封信，才让一个孤女，扑捉到了他的父亲的讯息。

尽管我们几个子女，都或多或少对父亲怀有感恩之情，想带他去看看外面的世界。其实，父亲本来就是见过大世面的人，他已经对外面的世界不感兴趣。这些年我们在外面的世界混，经历了多少风雨；但要和父亲比起来，不过是他的万分之一。他想的是回趟成都，他想回支叽石去看他的芳华。那故意留下的五间房，就是他回去的理由。但是，命运就是这么诡异。与父亲血汗相连的支叽石，别人可以去，他就是去不了。