陇青
网站用户
一根木头拐仗常不离弃，有节凑地撞击地面的声响。这就使得我，从小就能辩别出来，他今天在不在家，和与我所处距离的远近。有一个口头禅：“cuo”，无论哪句话都要加上一个“cuo”的发音元素。所以村子里有人，给他起了个“cuo老汉“的绰号。也有人叫他“张二”的。因为弟兄四个，他排行老二。还有一说，是以前我们县孟坝镇有个地主家，很富有。方面几十里人们都称其为“许少”。许少家庭富裕，从小喜欢习武。有一个河南的江湖流浪艺人，训练了一只猴子摆下擂台，扬言我们此地无人能打败猴子。结果，许少观察了多日，发现了猴子攻击人的弱点，用一只鞋子甩出，引诱猴子攻击，偷袭成功，名声大震。许少家里有不少伙计，太爷曾就是他家的伙计头目。我们当地人口中的“二把刀”，也就是二掌柜的意思。因此，张二的绰号，也许也还包含有这一层次的意思。
太爷会武，有功夫，许少可能就是其师傅。兵荒马乱的年代，习武成风，不是热爱，也许是为了活命，关键时候保护自己以及家人生命财产。太爷曾经被马步芳的部队抓过壮丁，半路逃回。早年去盐池，定边一带贩运私盐。（那时候都是牲口驮，人背，步行去。来回路途耗费15天左右时间。天气不好更久）我太爷据说可以从盐池能背回我们甘肃镇原一斗盐（约200斤）。同村一个老龄人说，他背了五升，结果在毛曲井（现在环县毛井镇）嫌弃太重扔了些，到驿马关（现在庆阳县驿马镇）又扔了些。长途跋涉，越走越沉，实在扛不动了就只能忍着心疼扔掉一部分，回来仅仅剩下三升（约60多斤）。
还有我们村的一个人比我大十多岁的人，说他那时候年轻气盛，听说我太爷有功夫不服气。就找我太爷摔跤，搬手腕。（那时候我太爷接近七十岁了。）结果输了，还不服气。我太爷说一只手，把他手抓住，他如果能拿开，算他厉害。结果，我太爷捏紧他的手二里地他都没拿开，最后求饶才松开，疼得他就剩下一哭了。从山顶一直走到山下，我太爷一个手助着拐，还走不快，他说感觉自己的手指头断了，疼麻木了，再不找他挑战了……
在这条驮盐（现在被称之也庆阳盐马古道）的路上，在经受劳累，饥饿，干渴的同时，还要承受自然灾害天气的干扰。还有，西北狼，这个被称之为“山神爷爷”狗的害兽。太爷讲述，有一次他在环县一个山岭上遇到狼群。道路两旁都是狼，黑压压一片，足足有上百只，他们连人带牲口也就三十多号。但是这条路也是他们必经之路。眼看相持半天，就要到天黑了。没办法，别无选择，赶不到下一个客盏点，人和牲口就没有吃的喝的。（他们是在去的时候带着牲口草料，一路寄存，回来时每天的行程都是有规定的，不到站点，就没有吃的，喝的。西北山上很干旱。可以用滴水贵如油来写照）领头大哥程学海，秦三杰等商量，卸下盐驮。打算硬冲过去。经过商议当众人跪地，向山神下拜叩首，说明借路原由后，也算是一种最原始的无助祈祷吧。结果一支烟的功夫，领头的狼走了，后面的狼陆陆续续排成两行也离开了……我太爷说，当时他觉得完了！我分析，可能是狼不够饥饿，面对这么多人畜，白天它们没有绝对取胜的把握。可能等天黑另寻战机吧！
太爷很勤劳！农耕种地之余，还用山上的藤条编制一些盛物器具，比如大小篮子等。还会做合绳子的木制简单机器，做耘耙，连枷等劳动农具去街头换点零花钱。编制篮子的手艺，我也学了点，就是编制的太难看，外观不协调，对称，篮子经常一边深一边浅。对此，我也不上心。从做工到原料，我都没下多少功夫。太爷还会接骨，无论附近谁家孩子，大人骨折了都不用去医院。他利用牵拉推拿帮助受损骨头还原，并用木板固定。百天后，几乎就能恢复正常。所以，上下川河流域十里八村都知道他能接骨。落下好名声。但是太爷，有个毛病就倔强。他所认定的事情，十头牛都拉不回来。
那一年，太爷想买头毛驴耕地，村里的人都让他附近买农家人的毛驴。知根知底，还是训练好的能耕山地的驴。结果，他嫌弃太贵。自认为，走过南，闯过北。天不怕，地不怕。一下子去了驿马关——我们庆阳市农畜产品交易市场。买回来了一头毛驴，结果没看清楚，毛驴有病，喉咙下面，像现在人做了器官切开手术一样，漏草。吃进去的东西，就漏出来了。没有几天就死了。村里有人为此，还写了说顺口溜：
桃园店子青龙山，
六亩梁梁沟畔弯，
当中座了个“（cuo）老汉”。
为了头毛驴跑得欢，
一下（镇原方读哈）跑到驿马关……
写这顺口溜的人，不识字。但是他还会剪纸，用彩纸做花，跟真正鲜花一个模样。还会吹笛子，口琴，拉二胡。正如名人说过艺术源于生活，来自于民间。也许这就是最好的诠释吧！
吝啬节俭是我对太爷最深的记忆。每次我掉地上一馍馍渣子，太爷总要用唾液弄湿指头，把它从泥土地上粘起，送入口中。并嘴里不停地唠叨说，假如把我放回民国十八年，肯定会被早早饿死。那时候，我真烦他。没完没了，还那么大声。非要我挨顿打或者骂，也许他可能才会满意。更可恨的是，他每次吃完了面条，喝完米汤菜什么的，要用舌头舔碗。我小舌头短，老是把脑袋也给糊了。若干年后，才知道太爷口中的民国十八年是西北人民心中永远的痛，1300多万人因为饥饿逝去生命。活下来的人，像花一样默默无闻地开着。那些悲痛的往事，早被谈忘在历史的长河里。也许，只有一部分人，像我一样从太爷辈口中得知，是不是记得，那就无法求证了。现在，黄土高原高铁飞驰，高速公路纵横，天南海北的人都来到庆阳。我们也走出了黄土高坡，了解了世界。才知道太爷带我们所处的这片土地，是世界上黄土层最厚的地方。这里曾经是农耕文明的发祥地，也是农耕民族和游牧民族的分界线。这里也有秦直古道，子午岭天然森林，红色南梁革命历史纪念馆，黄河古象化石…等旅游历史文化景点。这就是庆阳。我美丽的家乡，红色革命老区。随着祖国的发展，城乡一体化的全面推进。消失不见了不仅仅是我的太爷，还有我儿时的家乡情怀。我曾在一首《快被遗忘的文明》里这样写到：
夕阳下的座座荒山头
更像陷入孤寂沉思
叼着旱烟袋的大爷
谁来谁往，他只藏在心里
一堵堵长蒿残墙
一顶顶废弃窑洞
一座座无人村庄
一处处孤独烟囱
述说着，这，快被遗忘的文明
