我的母亲

·散文·

我的母亲

£张安民

明天是母亲去世百天 ，忆及母亲为儿女操劳的一生，不禁泪水涟涟。今写此文，聊以祭奠远在天堂的母亲。

--题记

母亲结婚一年后，有了第一个孩子。开始孩子太小，母亲专门在家管孩子，给孩子喂奶，逗孩子玩耍，哄孩子入睡。当然还得随时给孩子端屎端尿，洗尿布子。趁孩子睡觉的时候，又抓紧时间寻草喂猪，打扫卫生，并赶在父亲收工回家之前把饭做好。吃完饭后，又赶紧洗锅洗碗，忙其它家务。

孩子满月稍微硬朗一点，母亲就背着孩子上工。孩子再大一点，在脊背上不安分，母亲就一边哄背上的孩子，一边干活儿。管孩子哄孩子毕竟影响干活，队长会扣工分的。因此，在将孩子哄睡着以后，就将孩子放在老笼里。我们那儿全是坡地，老笼没处放，母亲就把老笼放在旁边的树卡卡里。母亲趁机轻装上阵，猛干一阵活儿，补上哄孩子时落下的活儿。收工后，父亲管孩子，母亲做饭。大人孩子吃饱喝足，母亲又剁草喂猪，然后又背着孩子上工。

就这样，第一个孩子，也就是我的大哥，在母亲的怀抱里，在母亲的脊背上渐渐长大了，能跑能走了，上学了，母亲这才轻松一点。可轻松不久，第二个孩子，也就是我的二哥又降生了。于是，母亲又开始了新一轮的操劳。

母亲一共生了大哥、二哥、我和小妹四个孩子。我们这几个孩子在父母特别是母亲的精心哺育下渐渐长大，父母也完全可以松一口气了，但父母却又操心起几个孩子读书、娶媳妇之类的事情。母亲常对我们说：“老三从小就聪明，念书又用工，学习一直是班里最好的，将来考大学娶个好媳妇过上好日子肯定没问题，也不用我们操多少心。就是老大、老二你们两个，我和你爹再苦口婆心地劝说，你们也不好好念书，将来也就是种地的命，可在我们这深山沟里种地的庄稼人，娶个媳妇都很难呀。”母亲信神，也常在柜子上的香炉里点上几支香，求神保佑儿子们好运气，能早早说下个媳妇将来成家过日子。

母亲明白，刚求神是不行的，刚操心也是不行的。于是，除过和父亲努力挣工分多挣口粮外，还在工余多打草喂猪养鸡卖钱，预备钱为大哥二哥说媳妇。为了攒钱，日常尽量节俭。一家好几口人，挤在一个炕上，身子下就铺点麦草，麦草上边铺张芦苇席子。时间长了，席子破了，不注意席签子就会划破皮肉，母亲用破布片子补补继续用。一件衣服老大穿了老二穿，老二穿烂了小了，补一补，让我和小妹接着穿。

由于母亲会精打细算过日子，终于攒了几百元钱为大哥二哥早早定下了娃娃亲。母亲这才又稍微松了一口气。

可是后来大哥长大了，定下的媳妇却嫌我们家穷又住在深山，退婚了。几百元财礼钱和几石粮食倒是退了，可我们这一带却再也找不到合适的姑娘给大哥做媳妇。母亲父亲担心大哥以后打光棍，一狠心就让大哥去山外的关中平原一带，当了别人家的上门女婿。

二哥长大后，自己托关系当了兵。在部队上眼界宽了，也接受了新思想，不满意父母给他小时候包办的娃娃亲，退伍后想退婚，去山外当上门女婿。父母请了家门的几个长辈和大队上有些声望的人轮番做工作，二哥仍是态度坚决要退婚。那时，我也师范毕业在家乡的初级中学当了教师。父母心想我是当老师的，说的话也许二哥会听，就叫我给二哥做工作。殊不知我也是新青年新思想新观念，也支持二哥退婚，自由恋爱找对象结婚。母亲就哭了，哭着在我们面前说：“老三你是公家人，将来也不一定在咱们这里成家立业。你大哥是命不好，才去山外当了上门女婿。老二呀，就你一个待在我们跟前，我和你爹以后也能给你帮忙干活带孩子，那是多好的事呀。你总要去山外当上门女婿，低人一等，图啥哩？图啥哩？”

我心软，见不得母亲哭，也觉得母亲的话有点道理，就改变主意帮着劝说二哥，并给二哥出了个主意:“现在已经实行包产到户生产责任制，也允许搞副业挣钱了。我拿出教了一年书攒的钱，你拿出你的退伍费，再想办法贷点款，买一台拖拉机农忙之余搞货运，咋样？”

母亲赶紧顺着我的话说：“是呀是呀，这是好主意。你把金玲娶了，就在咱这儿成家立业，地里的活有我和你爹，你好好挣钱，后头一定会有好日子过。”

在我们的极力劝说和宏伟蓝图的诱惑下，二哥终于答应娶了金玲，并按我的主意买了四轮拖拉机，干起了运输业。母亲的心终于放回肚子里去了。

大哥在山外有了孩子，母亲不放心，就出山将孩子经管出月，然后又回到家里帮二哥二嫂带孩子，得空又赶紧做一家人的饭，还有洗衣、喂猪等等，依然操劳个不停。

天不早了，二哥出车迟迟不见回来，母亲担心二哥的安全，就坐到大场边的青石墩子上，一眼一眼望着山涧底下河边的路，直到看见二哥开着拖拉机回来，或是听见脱拉机“突突突”的响声，方才放心地回到家里，给二哥热饭。

母亲知道，每到周末，我都会回家，也是早早地坐在场边青石墩上等我，直等到我的身影在山口路边出现，方才回到家里继续做饭。饭好了，我们一家人一边吃，母亲就一边唠叨:“你也老大不小啦，得赶紧找媳妇啦。”

我就回一句：“妈，你别操心，不急，到时候了我自然会找的，耽误不了你抱孙子。”

父亲也总会在这时说一句：“赶紧找，青春不等人。”

后来我工作调进城里，回家的次数就少了。但每次回家，父母总少不了问媳妇的事，我就以各种理由唐塞。走的时候，母亲也总要把我送一段路程，边走边千叮咛万叮咛要我赶紧找媳妇。直到我信誓旦旦地答应赶紧找，她才停住脚步，看着我远去。

如此几年过去，我终于找到满意的媳妇带回家，父母这才放心了，并欢欢喜喜地为我们操办了婚事。

儿女大了，成家了，母亲又操心起孙子辈的事。五六个孙子孙女都是她一手经管大的。按说，她年纪大了，也该歇息歇息享享清福啦，可他仍是操心这个操心那个。而最让她操心的还是二哥的大儿子，也就是母亲的大孙子。她的大孙子不好好念书，长大了说不下媳妇。母亲天天操心，只要一遇见人就请人家帮忙打听，看哪儿有合适的姑娘给她大孙子说一个。后来家里托人从比较贫困的旬阳一带给孙子说了一个媳妇，但媳妇却在结婚前三天跟人跑了。婚结不成不说，还惹人一场大笑话。二哥一家伤心，母亲也更是伤心，整天哭天抹泪的。后来，二哥为了好给娃找媳妇，就托人找关系，掏钱买户口搬到关中居住了。到了好地方，大孙子很快就找到媳妇结了婚。这下，母亲总该放心了吧，可她又整天操心：二孙子快二十了，得赶紧找媳妇；大孙女书念得好，上了大学又读研，事倒是好事，她爸的负担又重了；外孙子一天刚吃零食，不好好吃饭，影响身体，咋办呀......

父母一辈子都在为别人操心，唯独不操心他们自己。他们前半生日子苦，加上又得养几个孩子，所以总是节衣缩食，再加过度劳累，弄得浑身都是病。本来小病花几个小钱就能看好却硬是舍不得花，结果往往是小病成大病。记得有一年，父亲跑到乡上打电话，说是母亲病倒了，快要不行了。我急忙搭个出租车赶回去。母亲已经昏睡了几天，只剩一口口气了。我赶紧请了个医生上门给母亲看病。结果一诊断，是感冒，吃了几块钱的感冒药就好啦。我埋怨父亲这么小旳病为啥就不去请医生给母亲看病买药吃呢？是没钱了吗？我父亲委屈地说：“你给的几千块钱你妈好好地在那儿放着呢，她就是不让我去给她请医生看病买药。说是你用钱的地方多着呢，说不清啥时坑住了，就能应急呢。”

我就说：“妈，你看看，为了省几个小钱，差点把命搭进去了。以后有病就赶紧看，别舍不得花钱。我现在和媳妇都是拿工资的人，也不缺钱，别再为我们操心啊。”

“好好好，听你的。”母亲说。

可是，说归说，做归做。听父亲说，母亲后来生病时，仍然舍不得花钱买药，硬是往过死扛哩。

到了八十岁上，母亲得了食道癌。我们让医生给母亲做手术，想让母亲多活几年。母亲说：“本来人老了就成了儿女们的累赘。再加上这种病就是做了手术也活不了多久，反给娃们增加更重的经济负担。”任你说破大天她就是坚持不做手术。去问医生，医生说母亲身体状况本来就差，再加上年事已高，做手术很有可能下不了手术台。我们就只好让母亲住了几天院，打了几天点滴，然后接母亲回家。

我想把母亲接到我家，也最后尽一点做儿子的孝心。母亲说是怕影响我们上班，坚决要求回到关中二哥的家。我们只好让二嫂和弟媳妇在家里照顾母亲，由我们出钱给母亲买药止疼，并挂点滴补充营养。母亲说她还能吃能喝，挂吊针糟蹋钱干啥哩，硬是不挂。后来母亲吃不了饭了，我们又开始挂营养针，母亲还是坚持不挂。硬叫医生挂上，一不注意她就自己悄悄将针头拔掉。

我们知道，母亲宁愿自己受罪，也绝不给儿女们增添经济负担。在去世之前，再为儿女省点钱，这大概就是母亲能为儿女们做的最后一件事了。

这就是母亲，一辈子总为儿女子孙操心却从不替自己考虑。等到老了病了，卧床不起了，却又在操心:自己怎么做才不会成为儿女们的累赘？

这就是最伟大的母亲啊，这就是最伟大的母爱！

愿母亲在天之灵安好！

草于2021.5.10