新月蜿蜒

人在他乡

悄无声息，一弯明月挂在了西山

新月弯弯、蜿蜒

老屋土炕上的土布袋

裹挟了我的整个童年

父亲用了一辈子的镰刀

割麦、割稻、割草

但是，始终没能割掉家里的贫穷潦倒

还有，我记忆中，母亲干不了重活的身板，老了再也没直起过的腰杆

如今

母亲怀里的土布袋盛不了她的儿女

父亲的镰刀早已锈迹斑斑

连同凹下两指深的磨刀石

一起埋到了废弃的老屋

母亲弯曲但坚韧的腰杆，连同她不向命运低头的内涵

留存给了她的儿孙

月亮离我很近，故乡离我很远