张爱军
网站用户
•张爱军
2021年4月15日晚十点多，在张家界一酒店门前，见到了刘年。我就说过，凭借我们相同的精神血缘，迟早会见面的。
本以为，刘年未必会真来见我。从家里走时发了个微信，说这两天到张家界来旅游，如方便，见上一面，他随后回复说好的。“好的”通常在微信里有两层意思：一，可能表示对方真的愿意；二，也可以理解为一般性礼貌用语。自己判断。虽说在年龄上我比刘年虚长一岁，但在这个圈里我微软的完全可以不值一提，刘年的大名振聋发聩，他不来见我纯属正常，一点儿也不会影响我对他一如既往的尊敬。
就在我迷迷糊糊快要入睡的时候，手机突然响了，电话里，刘年显得有些急促略带歉意，说他刚下课，问我的详细住址，我发位置过去，他说距我住的地方不远，一会儿就到。已诺必诚，不爱其躯。我睡意全无，翻身下床。
这是个中等身材的湘西汉子，不修边幅，微胖圆脸，额头上横七竖八隽刻着一些湖海山川、林涛峰峦、戈壁沼泽的痕迹，留着两撇现已十分罕见的八字胡，眼睛不大但有光。身上仍旧穿着微信头像上那套，到处都是口袋的灰绿色便服，我完全有理由相信，十年前他像公牛一样精壮有力。现在昏暗街灯的掩照下，整个人看上去像一座无人打理的苍山，狗见了也不叫。
我以为这位当今中国诗坛的大才子，会带一两本他亲自签名的诗集来，礼贤下士请我指正。然而，没有，却带了他的儿子——刘云帆。
小伙仔长得虎头虎脑，活脱一个青春年少版的刘年。眉宇间透着一股子英气，有顶天立地的感觉。一看便知，是刘年当年意气风发、挥斥方遒时的大手笔。这是他一生最得意的作品，珍贵的签名本。我的确没有资格指正，作为礼物带走更不可能。
只可惜，这里不是白岩寺，没有下雨，没有莲叶，我没有抱琴来，肚里也没有空置的两亩水。
我们就在附近的一家烧烤店坐下来。这个点儿，正是人们出来吃夜宵的时候，我们入坐以后，店里就再没有多余的位置了。我让刘年点餐，他也不推辞，接过菜谱就递给儿子刘云帆，那架势，有点儿不许我反客为主的意思。我俩就开始往杯里倒啤酒，先喝起来。
三四瓶啤酒下肚，我已带酒，刘年看上去，比我酒量稍大一点，脸上也开始泛着红光。虽说我们神交已久，但毕竟一个北方一个南方，山重水远，初次见面，总还是隔着那么一层，至此，这种感觉才逐渐烟消云散。酒真是好东西，有了酒，距离就不是问题。他不讲本地话，讲普通话，不大声，不自夸，但也不忌讳你对他的正面评价。简单的询问了一下我这几天的行程安排后，我们就开始聊着各自的家庭，有几个孩子，爱人在哪里工作，今年又要骑行到哪些地方，以及个人的一些近况等等。得知他从北京回到湘西后，就到了张家界一所大学专门教授诗歌，成了中文系一名客座教授，一家三口也都在这所大学里上班生活。我来之前还为他生活境况担忧的那种心理，现在转而成了羡慕嫉妒恨了。
一定有不少漂亮的、从小吃活鱼长大的女学生，长发飘飘每天眨着眼睛听他讲课，看他在讲台上走坐站笑神采飞扬、挥挥洒洒。时而，还会有成群结队的崇拜者在操场、楼道里、大树下，围绕着与他畅谈人生的苦闷与闪光的理想。从这一点来讲，刘年又算比较幸运的，失之桑榆，得之东隅。最起码，比矿工诗人陈年喜幸运。有一份体面的工作，一个稳定一点的收入，每天提个包往大学校园里这么一站，昂首挺胸又频频点头，疑似有为全人类做出杰出贡献的高度。
聊着聊着就聊到了余秀华和张二棍。“余秀华和张二棍的诗写得真好，余秀华还是你发掘出来的吧？”，我有点儿明知故问，刘年只是笑而不答与我碰杯。“那她现在境况如何？”我又追问。“不知道，我们已经好久没有联系了，二棍，我们前一段时间倒是还在一起喝酒。”哦，我笑笑。感觉刘年不爱谈论别人及其作品，这一点其实倒是和我不谋而合。“你给我写得那篇诗评挺好的，能看出来，你是懂诗的，张哥写诗多少年了？”刘年边喝边对我说，我连忙摆手，“没有没有，我那叫胆儿大，敢写，十几岁的时候疯狂的爱上了文学、写诗，写了几年，结婚后就再没动过笔，最近几年才又开始写上了，也不敢说是诗，还在练习。”我们相视哈哈一笑，就又干了。
这时，我晕晕乎乎发现，他T恤衫上面有用丝线工工整整刺锈上去的行书“刘年”两字，精神，好看。刘年笑笑说，这是一个诗粉专门亲手给他量身制做的，穿着非常舒服，接受电视台为他做专访和出席诗歌笔会的时候，都穿着这件T恤。
谁说人怕出名？那是还不知道出名的好。刘年人长得根本就不帅，皮肤比我还黑，走路外八字，一看就知道，是热爱土地、热爱养猪、种庄稼留下的烙印。说实话，横看竖看左看右看，就身上这件绣了字的T恤衫让人看起来，才有那么点儿诗人的意思，说他是收旧手机换盆的，谁都不会怀疑。看他的人，远不如读他的书。
难道这就是诗歌的魅力？直叫人前赴后继生死相随！在我面前，这确是一个真实的刘年。即之若易而仰之愈高，见之若粗而探之愈精。他那些让人肿胀疼痛的文字，让那些个不肯穿凿附会之人竟心甘情愿为他穿针引线、缝衣做裳！
冯唐说：简单的白纸黑字如果美起来，能让人想到世间最优美的事物，流水、行云、流星、飞鸟、春风、秋光、微醺、慢吻、兰花、长发。愿白纸保佑黑字。
刘年说，到湖南你一定要看一看湘西的水，这里的水有灵性，深沉、清澈、不急不缓，让人信任。他常常一个人骑着摩托车去看水，一年去好几回。说着说着，目光就停留在窗外昏暗的大街上，表情瞬间被湘西的酉水掠走。我知道，此时，他的肉身虽然原地未动，灵魂已然出窍，背着帐篷，像蜗牛背着自己的壳，远远地离开都市，去大自然中行走过夜。
此时，店里的客人已是稀稀拉拉所剩无几，到了凌晨一点多钟。我们其实还没怎么聊关于诗歌的话题，更没有涉及什么写作计划，创作风格之类。对于诗歌，这种言外之物、嵌入人灵魂的精灵古怪的东西，我们已在彼此的呼吸中、啤酒泡沫的碰撞中，默默的品味着、感受着，肆意挥霍着。
最后我把酒杯斟满，对刘年说，老父亲一个人在酒店，你也明天还要上班，我们来日方长，就此别过吧。于是，我们各扫门前雪瓶光杯空，剩下的烤串儿云帆打包带走。我们在这家烧烤店门前合了张影，刘年依旧是那种嘴角向右抽抽的表情。他们父子二人如同翻身跨上骏马，骑着他那辆象征着激情、狂野、冒险的摩托车，消失在茫茫的夜色中，我朝相反的方向顺着来路心满意足的步行回酒店。
悄悄摸上二楼房门，没敢开灯，怕吵醒已年近八旬的父亲，栽到床上便睡。不料，父亲还侧身醒着，在等我回来。眼也不睁，问我半天黑夜不睡觉跑哪去了？语气中明显带着一些责怪、担心和疑惑。我轻声说，去见了一个朋友，睡吧爸。我暗自揣测，父亲肯定是偷看了从门缝里塞进来的几张洗头房名片，上面有穿着暴露的美女，含糊其辞的引诱，让他心有不安，摸不准他儿的去向了，不能入睡。
我慢慢的看了一眼父亲光秃的后脑勺，叹了一口气。从二十一岁出去闯荡社会，几十年没有和他这么朝夕相伴过，对自己的儿子已没有了十足的把握。
“……那么坚硬的温暖的无所不能的伟大的父亲埋进去后，最后变成狗尾草长出来了”。辗转反侧中，脑海里又回荡起刘年怀念过世的父亲写下的这段心酸的话语。
第二天早上，我和父亲按照既定的行程，坐上旅游大巴，前往张家界风景名胜区。
和刘年约好，下次来湖南，一定会住上半个月，他带我去看湘西的酉水，他来内蒙，我带他去探寻真正的戈壁秘境。
2021-08-12
