李辉印象

没想到，李辉是个精致的廋子，不戴眼镜，显年轻，乍一看，像我第三个房东。

他是首届鲁迅文学奖获得者，著名传记作家。为巴金、萧乾、黄永玉写过传记，余事不挂眼，半生都与这些文化名人打交道。他去过那么多地方，而那时的我只去过北京，我俩就在《读书》“一见如故”。

拜读他大作时，我差不多二十岁了，觉得此君起码要四十开外吧，像王力那样有一个宽大的前额，头发稀疏，高度近视。文、史、哲融会贯通的大学问家，不知道体育行不行。

我也不是每篇都能看懂，有时硬着头皮在那“装”，《读书》每期必买，我就一直装到现在。遗憾的是，没有王朔那厮才华，没装成，房子还得自己吭哧吭哧奋斗。

北漂的时候，还给他曾主持过的《北京晚报》“五色土”副刊投过稿。大中午，跑到附近邮局，一定要投放到大厅的邮箱里才安心，“五色”令我心发狂。我不说，他肯定不知道。当然，《北京晚报》一次也没有发表过我的文章。靠文字改写命运这事儿，我看就是一坑。

跳坑的人多，挖坑的也不少，大部分都深埋窖藏，成了酒，灰头土脸出来的没几个。

为《读书》撰文的作家都是李辉级人物，与他们为伍，说不定将来我也能人模狗样的当上作家。

嗨！

没去墙角翻腾历年存下的《读书》，在里面查找李辉的文章，温习回顾。现在要看，肯定又有不少感慨。过去就过去了，从叶匡政兄的《六根》上拜读一个鲜活的李辉，更接地气。

李辉，居然是“六根”之一的“头根”，我又吃了一惊。遂对叶匡政兄肃然起敬。此“六根”，非彼“六根”，树大根深，拔地而起，以后不敢称兄道弟，要叫叶老师。

李辉最近两篇都是写人物追忆的文章。昨天是忆“丁聪”先生。

丁聪是《读书》的“钉子户”，“御用”漫画家，或者他就在《读书》上班，几乎每一期封底、插页都有他的妙笔生花，自成一景，于无字句处“藏雄兵百万”。尤其是为吉林电视台题写的那副“回家真美”，昨天看了一晚上，真好！连落款小字都极好。既有江南水乡的灵动之美，又有中原文脉的挺拔陡峭。我猜丁老对甲骨文的研究也有很深的造诣。我虽不懂书法，说不上来个子丑寅卯，但，它就是好的没有道理。

还有低头沉思的巴金肖像，看似简单的线条，弯弯绕绕，却“传神的表现出写作《随想录》期间巴金那种忧郁痛苦的精神特征”。丁聪先生虽留有遗言，死后不搞排场，不开追悼会，甚至不留骨灰，但，他的朋友们还是违背了他的遗愿，把先生送回家乡枫泾，立了雕像，建了墓，这是应该的。给世人留下那么多生动活泼的画像，最后轮到自己，怎能就这么浑然而去？丁聪先生千古！

丁聪果然是上海人。电视剧里如果有个男人说上海话，肯定是扭扭捏捏的小男人，若说山西、陕北话，一准是个土包子。然而，李辉笔下，看到的却是一个不一样的上海男人，个子虽然不高，相貌也平平，却有“力拔山兮，气盖世”的排山倒海之势。

今天下午，《六根》推送的是李辉忆“李泽厚”先生。早在念高一时，就拜读过《美的历程》，当时算“瞎猫碰了个死耗子”。我们学校有个博学多才的王炜烨老师，新分配来的，气味相投，就私淑起来。一天，去办公室找他，碰巧不在，桌上放了两本书，一本《美的历程》，一本宗白华的《美学散步》。牛皮纸包的书皮，书脊上用仿宋体工工整整写着书名，这个手艺我至今没见过有比王老师更好的。他看的肯定都是好书，我一小蚯蚓就不知深浅的拿到教室，坐在板凳上埋头苦读，差一点儿就与众不同。

后来，走出校园，又买了李泽厚先生的《华夏美学》《美学四讲》，前后连贯起来通读了一遍，还做了笔记。对什么是美学，美学和史学以及考古学的关系有了不少心得体会。文中对那本我至今没有拜读过的《中国近代思想史论》推崇备至，是他“最重要的五本书”之一，在研究巴金时“令我们思路为之宽阔”。还说，在“美的历程”中，李泽厚与朱光潜是很好的衔接。特别是当他为“居京琐记”栏目向其约稿时，李泽厚作为一代学人，“殿堂”级人物的那种谦逊有礼，让人折服。而今，很少有人能这样，尤其在“文艺界”，你恭恭敬敬发个微信，对方不管有没有事儿，是不是“大家”，都把自己当个人物，半天不回，或索性拒回，制造“社恐”。一桌上吃个饭，朝张三挤挤眼，向李四摆摆手。“戏”太多，个个都带着剧本下凡。

“我去信请李泽厚赐稿，很快他回复一信”：

李辉同志

惠书奉悉。居京琐记，我很爱读，但未必能写好，当勉力为之，唯时日未定。匆复

敬礼

李泽厚

前年得知，李泽厚先生在美国去世的消息，心怀戚戚焉，他在书房躺椅上怀抱一只波斯猫的形象永远定格在我心中。为此，还专门发短信问王老师，有没有计划出一套“李泽厚全集”或“学术自选集”之类的想法，王老师很快回复，说暂时还没有，反问我，为什么有这样的想法？

丁聪、李泽厚与李辉都是故交，亦师亦友。文中披漏了很多他们之间交往的琐事，生活照、书信、题跋等，现已属文物级别。其温情、喜爱、怀念、敬仰之心，扑面而来。尽管李辉写得从容，不动声色。

由于从未有幸与李辉近距离接触，难有切肤的感受，所谓印象，仅从他的师友、文字和几张图片中抓取，远没有触及到其思想深处，进入他的内心，想到哪儿，写到哪儿。

春风十里，双燕飞来，陌上相逢否？

2023年12月18日