鱼

鱼对于我来说，总蒙着一层神秘的面纱。

小时候，我和鱼是素未谋面的。我家住在比较偏僻的农村，用穷乡僻壤这个词来形容一点也不为过。虽依山而居，山势很高，可由于土层薄，加之人们没有生态保护意识，乱砍滥伐严重，树木很难成材。放眼望去，映入眼帘的都是荒山秃岭乱石穿空。赖以谋生的零星的几块山地荒芜贫瘠，也都是靠天吃饭。那些年十年九旱，夏天时庄稼泛黄，冬天时衰草寒烟。村子前面仅有的一条河道里，遍布着大大小小形状各异的山石，平时总是干干的连巴掌大的水坑都看不见。只有暴雨来临山洪爆发时，才会有浑浊汹涌的洪水奔腾而去，几天之后，又干干如也。平时水贵如油，更不用说水中有鱼的影子了，所以根本不知鱼为何物。

稍大一些，上小学了。从教科书上认识了“鱼”字，才知道世界上还有鱼这么一种动物。可惜那时没有现在这么方便的音频影视资料，所以对鱼的感知仅仅停留在教科书里的插图上，对鱼理解也仅仅是老师讲的它生活在水中。看着图片中浑身光溜溜的鱼，幼小的心灵里，觉得鱼生活在水中，是非常脆弱的。吹弹可破的皮肤，在怪石嶙峋杂草丛生的水中，一定会是伤痕累累艰难而求生的。每每想到这些，心里就会有一丝丝的痛楚，甚至还为此流下过眼泪。

等接触到“鸡鸭鱼肉”这个词，又知道了鱼还是一种很高档的食材。那时老师还因为我们对鱼的冷落而特别对它进行了重点讲解——肉质肥嫩，味道鲜美。但是不论老师怎么解释，对于一个连真正的鱼还没见过的孩子来说，就象是北方人谈及“望梅止渴”这个词，最多也就是停留在字面的含义上，口腔中根本产生不了任何反应。没有切肤之感，就象听老奶奶给我们讲嫦娥奔月的故事一样，只不过是一种遥远的虚无缥缈的传说。一直等到后来家里经济状况好转一些，我才真正接触到了鱼，对它有了一个粗略的认识。每年的年根集上，父亲就会买回几斤带子鱼，一尺左右长，一指多宽，有的肚膛已经破裂，粘乎乎的肠子露在外面。即使这样，这也是全家一年当中最硬的一道菜了。妈妈小心翼翼地把鱼收拾干净，用刀切成寸段——鱼头是绝不会扔的。用面粉挂糊，等油烧开，放进油里烹炸成金黄色后，装在一个稍大一点的盆里，就是过年这几天的压轴大菜。鱼在油锅里嗞嗞地冒着热气，我们在灶台的旁边看着守着。一股股香味被我们贪婪地吸进鼻孔，恣意地挑逗着我们的味蕾，让我们的唾液不停地吞咽着。妈妈看我们一眼猴馋的样子，一边嘴里不停地说着馋猫儿，一边在翻动锅里的鱼的间隙，从盆子里挑出几个鱼头，每人一块，给我们解馋。鱼头有些烫手，上面的油还在冒着泡，但是我们已经顾不了许多，用两根手指捏着，先把脖子处为数不多的一点鱼肉小心啃食干净，然后把鱼头整个扔就嘴里咀嚼，已经炸酥了的鱼头骨发出清脆的碎裂声。那是怎样的一种鲜美啊，即使现在想起来舌边仍有余味留香。不过这个过程中经常有伤害发生。带子鱼的牙齿非常锋利，稍不小心，手指头就会把扎破，鲜红的血液瞬间流了出来，即便如此，谁也舍不得扔掉，把手指头放进嘴里使劲的嘬一下，血液连同手指上残留的油渍肉渣，一起留在了嘴里，稍稍有点咸，不知道是自己血液的味道还是鱼头的味道。

我的中学时光是在镇子上度过的。在那里我看到了除带子鱼之外的更多的鱼。比如鲤鱼、草鱼、青鱼、鲢鱼等等，但是都只是见识了一下这些鱼种，至于它们都是什么味道，却没口福去品尝。有一次，我们几个同学去校长家里帮忙搬东西。刚进到院子里，就看到立在窗下的一辆自行车上挂着一条青绿色的大鱼，鱼头挂在车把上，头部扁平，弧状的大嘴张开着，鱼身向下垂着，鱼尾已经搭在地上。我们几个吓了一跳，绝对被震撼住了，面面相觑却又不好意思说出口来——原来世上还有这么大的鱼啊。“我一定好好学习，以后也要吃上这么大的鱼。”当时不记得是谁说了这样一句话，绝对真实的表达了我们几个人当时的想法，到现在我也承认，我后来之所以能考上大学，那条鱼确实给了我不小的学习动力。

参加工作之初，经济上虽说不再那么拮据了，但是物质仍然比较匮乏。那时候，不论是请客还是赴宴，桌上有鱼仍然是菜品上了一个档次的象征。记得那时候吃的最多的还是红烧鲤鱼。既然鱼是酒席档次上的一个标志，那鱼端上桌后的放法自然就很有讲究，就必须有一个极强的仪式感。鱼头的朝向一定都是桌上职位最高或是德高望重的那一位。即使在酒店每当上鱼之前，服务生都会先悄悄请示一下主人，鱼头要朝向谁。待鱼盘放好，桌上不论进行着什么重要的节目此刻都需要暂停一下。鱼头对着的那位要先干了三杯酒，然后再用筷子象征性地夹起一块鱼肉吃了，谓之“剪彩”，之后其他人才有资格开始吃鱼。如果有人胆敢在剪彩之前动鱼，那就被认为是大不敬的行为，不但要受到桌上其他人的揶揄嘲讽，还会至少被罚酒三杯的。当然剪彩的人往往也比较谦虚，或许也是自己不愿意多喝几杯酒，所以就又生出很多的说法来。他把鱼身上不同部位的肉稍稍夹起一块，分送到不同人的接碟里，巧立了各种名目，然后让被点到的人也喝几杯酒。比如说，他夹起鱼的眼睛放在一个人的接碟里说，二龙戏珠，你一定会是领导眼里的红人。夹起鱼尾上的一点肉放在一个人的接碟里说，一言九鼎，你以后一定会成为单位里掌舵的人；夹起鱼鳍上的肉会说，左膀右臂，你是领导的得力助手；夹起鱼背上的肉会说，平步青云，你以后会步步高升等等。被点到的人，受到了颂扬，心里也很受用，稍加推辞，便端起酒杯一饮而尽。其实这种仪式更象是行了一个酒令，在酒桌上活跃了气氛，拉近了感情，也算是一种时代性的文化。所以现在回想起那些情景来，还是有点沾沾自喜念念不忘的留恋。

现在随着人民生活水平的不断提高，物质也极为丰富了。鱼也早已如昔日王榭堂前燕，进入了寻常百姓之家，不再是档次和品位的象征。现在不论是哪个城镇，都会有很多大大小小的海鲜市场，市场里各种鱼儿名目繁多、种类齐全。人们对鱼的要求也变得多种多样起来。有分鱼部位的，鱼翅、鱼头、鱼下巴。有分鱼种类的，鲽鱼、鲈鱼、石斑鱼。有分鱼生活环境的，淡水鱼、咸水鱼、深海的，浅海的。加进了各类佐料，变换着不同的吃法，即使平常人家也力争做到食不厌精，脍不厌细。。比如单就鲤鱼的做法就花样繁多——清蒸、红烧、糖醋、剁椒、酱焖、碳烤、全鱼、鱼块、鱼段、鱼丸。无不显示着人们对美好生活更上一层楼的追求。

鱼的营养丰富食之有味，但是不知为什么，现在即使不论选什么样的鱼，用什么样的做法，吃起来也觉得索然寡淡，再也吃不出原来的那种滋味了。怪哉？