月从今夜明

父亲生前曾对母亲说：我死的时候，要等山上的庄稼都撂倒了再走。要不，还得让我儿子挨家挨户的去给人家磕头，借人家的地方。求人不容易啊。父亲兑现了自己的承诺。

母亲对父亲说：你放心，我死的时候，也不会给孩子们添麻烦。母亲也兑现了自己的承诺。不知这是否是父母风风雨雨几十年的一种默契，在时光的坐标系上，纵深里，母亲在父亲去世十五年后溘然长逝；横向里，父母去世的日子相差只有九天。

时维九月，序属三秋，天高地迥，云淡风清，一支长长的送葬队伍走在乡村的公路上，送别母亲人生的最后一程。我怀抱着母亲的遗像施施而行地走在前面，哀痛欲绝；母亲的灵车不疾不徐地跟在后面，缓进波平。彩幡轻飘，素带曼舞，纸钱飞扬，笙管悠长，唢呐呜咽，哭声震天，诉说着母亲一生的沧桑和厚重。

我怀抱着母亲的遗像，就如同怀抱着母亲，慢慢走出母亲生活了几十年的村庄。母亲异常的平静，她知道，她欢欢喜喜地去和父亲团聚，她没有辜负父亲的期望。这个季节，广袤的大地洗尽铅华，颗粒归仓，象一个粗犷的北方汉子，“歘”地一下，扯开衣襟，袒露出胸膛。

队伍离开村子不远，道路转过一个弯，没入了村边的一道沟谷里，村庄渐渐从我的眼里消失了。这时候，我觉得怀里的母亲轻轻动了一下，她使劲地探出身子，想再看一眼朝夕相伴的村庄。但是两边的沟岸遮蔽住了她的视线，也阻断了她回家的路。或许她心里仍然有些不舍，就象是生我那时候一样。虽然母亲从没有和我谈论过怀我和生我时的情况，但是作为家中的长子，我从不怀疑母亲怀我时的那种渴望，生我时那种义无反顾的决绝。那时候，我是家中寒冬里吹过的一缕春风。可是这一次，我知道母亲真的不会再回来了，冥冥之中的一股力量把我和母亲硬生生地割裂开来。母亲生我时，剪断了和我血肉相连的的脐带，给了我蓬勃的生命，这是我生命的悲壮；母亲离开时，撕裂了与我情感相依的纽带，让我成了没妈的孤儿，这是我生命的悲哀。

母亲生我时已是四十几岁的高龄产妇，分娩时大出血，还没等抱我一下就陷入了昏迷。在那个医疗设备简陋的乡村医院，在那个药品极度匮乏的年代，母亲几乎被叛了死刑，医生甚至告知父亲去为母亲准备后事了。但是母亲却以强烈的求生意识，顽强的生命力挺了过来，连医生都连连说是生命的奇迹。

是母亲不忍心抛下她的一群儿女，是母亲担心自己的孩子受气。母亲这些年用她旺盛的生命力坚强地支撑起了这个家，让我们茁壮成长，有妈可喊，有家可奔。现在我们都长大了，都过上了好日子。可是苦日子过完了，母亲却老了，好日子开始了，母亲却走了。我感觉到了从没有过的孤单，从此再没人喊我“儿子，回家看看”，我将流浪在天地之间。

母亲在时，只觉得“儿子”不过是一个称呼。

母亲走了，才知道“儿子”其实是一种荣誉。

几场秋雨的洗刷，乡村公路显出了水泥路本真的风骨；几场秋风的吹拂，水泥路表达了季节的风情。路面洁净无尘，鞋底轻磕路面，发出细微的笃笃的声响，象是母亲心脏跳动的声音。道路两旁的枯草和遗失的禾稻相互拥抱在一起，也在为母亲扶肩而泣。母亲仿佛是睡着了一般，静静地躺在我的怀抱里，任由她的儿孙子侄们不时地对着行进中的队伍屈膝磕头、泪水涟涟。沟谷连着沟谷，村庄连着村庄，不时有临近的村民站在路旁为母亲高揖送行，或是默默行着注目礼。这是母亲用她勤劳朴实宽厚待人的人格为自己赢得的德行。送葬的队伍缓缓移动着，慢慢地走出沟谷，走到南荒村的边缘。我突然感觉母亲身体一震，一下子醒了过来，她飘荡在半空，望着村庄久久凝视。是的，我也看见了，在那道土崖下，在一片高大稀疏的杨树的掩映中，几间红砖青瓦的房屋依稀可见。那里是我们这支张姓血脉的源头，是母亲初嫁来家的老地方，是母亲苦难半生的小居之地，是母亲和我讲过最多的地方。虽然母亲在那里生活不足十年，现在又已经归属别姓人家，可仍然是母亲的人生画卷上一处无论如何也抹不掉的痕迹。

有些地方是用来记忆的，有些人是用来怀念的，他们就象是人生纵横交错的网络中的一个个结点，稍一踫触，生命就会鲜活起来，人生就会生动起来。

母亲早年命运多舛，十三四岁时外公便撒手人寰，留下外婆和五个儿女，母亲排行为仲，家里唯一的男丁是老舅且最小，尚在外婆怀里嗷嗷待哺。外婆家的地方，人多地少，根本无地可耕，一家人只靠母亲和外婆给大户人家浆洗缝补艰难度日，以至于母亲到了二十多岁还尚未出嫁。那一年恰好当兵的父亲在战场上负伤回家，岁长家贫，急于娶妻，经人介绍，父母两人便走到了一起，然后在生命的长河里，有了我们这一支不可小看的支流。母亲不只一次的和我说过她和父亲成家的经过。她说，当时父亲是和媒人一起去的，媒人只是简单介绍了父亲的情况，就问她愿不愿意。母亲二话没说，挎起一个小包袱，拜别了外婆，当时就跟着父亲走了。没什么聘礼，没什么交流，甚至没有结婚的仪式，母亲就象是久居在外的家人，跟在父亲的身后，一脚踏进了夫家的门。

在那个年代，在愚昧的乡村，姑娘大了嫁不出去，是女人的不幸，更是家族的耻辱。任凭母亲再坚强的心，再硬挺的脊梁，也有点承受不住背后的指点，接受不了别人世俗的眼光。

道路长长，象是母亲被时光磨亮了的拐杖，偶有枝节；道路弯弯，象是母亲笼在衣袖中的手，时隐时现；灵车辚辚，纵使母亲心中万般不舍，也挡不住送葬队伍的脚步。母亲小小的身影又回到了我的怀抱，一阵秋风吹过，拂起我的头发，漾着我的衣衫，我感觉母亲伸出手来，使劲地拽着我。母亲胆子很小，心地善良，凡事总是为了别人，也苦了自己一辈子。辞灵的时候，我看见母亲象是睡着了一般，她轻轻闭着双眼，微微抿着嘴唇，满脸慈祥。我轻轻地摸着她的脸，皮肤光滑，清凉似水。母亲皮肤一直很好，即使已经九十三岁的高龄，但是脸上几乎没有老年斑，头发仅仅白了一大半。我握着她的手，寿衣宽大，一双手象平时一样轻轻地袖在里面。我强忍悲痛，把她的袖口挽起，让双手裸露在衣服的外面。

无论母亲想什么和不想什么，无论母亲做什么和不做什么，作为儿子我都该有此决断。

从我能够记忆起，母亲就有一个习惯，她吃东西时，总象是偷偷握在手里，不自觉地藏在袖口中。儿时的我问过母亲很多次，可每一次她都总是脸红红的，慌里慌张地矢口否认。后来我长大了，才知道那是母亲苦难的一个标志，母亲不愿意别人提及，她觉得那是她自己的一个污点。

母亲过门的时间是在上个世纪四十年代的后期，那时我们这里刚刚解放，没有了地主的剥削，受尽压迫的农民们激发起了开荒种地的极大热情。父亲弟兄五个，且正都是壮年，守寡多年的奶奶也终于扬眉吐气伸直了腰板，行使着一家之长的权力。母亲那时候，除了每天要和别人一起去田地里正常劳动外，还要负责全家人的伙食。每天要早早起来，为一大家子人准备好早饭，等别人吃完之后匆忙收拾完碗筷再和大家一起出工；晚上别人已经休息了，她还在厨房准备第二天早上需要的东西，所以根本没有正常吃饭的时间，只能在忙忙碌碌之际，随手拿点干粮充饥，可又怕被别人发现，被奶奶责骂，被父亲殴打，所以只能偷偷地藏在袖子里，久而久之，就成了习惯。因为娘家弱势，因为一连生了几个丫头，在那个“不孝有三，无后为大”的封建思想还很严重的年代里，母亲在那个大家族里是最受气的一个。

我怀抱着母亲的遗像施施而行地走在前面，哀痛欲绝；母亲的灵车不疾不徐地跟在后面，缓进波平。队伍爬上一道缓坡，穿过一条柏油马路，前面出现了一条很深的河谷。河谷的这面坡是能种植庄稼的土地，对面栽种的是山杏树。父亲就长眠在对面的林地里。这个地方是个不起眼的地方，在地图上根本找不到名字，这里的人只是约定俗成，按村庄的方位，把这里叫做北沟。但是从今往后，这个地方不再需要名字，我们兄弟姊妹间自会形成一种固有的默契，说到父亲母亲就知意之所指。这里将根植于我们内心深处，成为庄严神圣的地方，以后不论我们身在何处，即使隔山隔水，远渡重洋，也断不会让这血脉之亲的情感流落旁侧。

父亲的坟是前几年才迁过来的，母亲一直没能来这里看过。但是母亲对这块土地一点都不陌生，熟悉的不能再熟悉，因为在这里留下过她太多的记忆，只是那时她从没想过当时经常的小憩之处，成了她现在的长居之所。

就在我们那个大家族正欣欣向荣，已经开始雇佣短工的时候，国家实行了联产合作、一切归公的政策。为了保住家族剩下的一些财产，奶奶于是决定分家。那是一段不堪回首的记忆，母亲说起来时，都会表现的无比悲伤，但是她从没流过眼泪，或许年轻时她的眼泪已经流完了。

春暖花开的日子，母亲挑着两只箩筐，一头坐着刚会走路的三姐，一头放着锅碗瓢盆——这是分来的全部家当。手里牵着大姐二姐，走进了自己的家。房子是匆忙之间盖的，简陋且偏远，连我家在内一共两户人家。母亲坐在门槛上，看着饿的可怜兮兮的三个孩子，起身拿盆去另一户王家借来了一盆米，又在树上摘下一些嫩叶，做出了分家后的第一顿饭。奶奶舍不得儿子，总是把父亲留在她家里吃饭，而对于母亲和她的孩子，几个丫头片子，是没有资格参与分财产的。我曾经问过母亲恨不恨奶奶，母亲不回答，良久才叹口气说，你奶奶年轻守寡也是不易。我对奶奶没什么印象，但是知道爷爷殁时最大的孩子才十六岁，奶奶领着五个儿子投亲靠友颠沛流离最后才在这里定居下来。奶奶为人性格泼辣嘴皮子厉害，那对她看不上的儿媳妇有些刁钻刻薄便不足为怪了。

开始下坡了，我抱着母亲走的很轻，母亲象是闭目养神一般，亦或如她晚年随时随处均可小睡打盹，一动不动地偎在我的怀里。灵车开的很慢，经过每一个坑坎都非常小心，生怕是打扰了母亲。虽然母亲睡着了，虽然母亲已多年没来这里，但是她对这里却无比熟悉，即使不看，她也会清楚地知道现在走到了哪里。

分家的那一年，母亲为了不让一家人挨饿，在生产队里收工之后，让二姐在家里照看三姐，拉着大姐来这里的山坡开荒。母亲恳地，大姐挖野菜，回家后用热水焯了之后，便是娘几个的口粮。母亲饥肠辘辘实在坚持不住时，便躺在这山坡上，头朝坡下，以缓解因饥饿而带来的心慌。

夜色清凉，月光如水，母亲脚步匆匆，因为家里还有两个倚门而望的女儿。

暮色四合，星光灿烂，母亲内心惶惶，因为家里还有两个抱团取暖的姑娘。

那一年，母亲在新开垦的土地上种上了能够吃青的玉米和早熟的荞麦，接济一家人度过了青黄不接的季节。母亲每每提及这段往事，就会骄傲地和我们说，从那以后，咱们家就再没人挨饿过。

现在母亲又来到了这个地方，但是她却是那样的平静，安详，她知道，她不再心有所牵，意有所念，从今往后，她魂归此处，在这里安安静静地欣赏一切，春看野花秋赏月，夏乘凉风冬伴雪。

河谷中间很平坦，弟弟前一天已经用铲车把路修的很平了。灵车行走在河道上，一点也不颠簸。河岸上有几块巨大的石头，象是期颐老者，面色凝重，似乎是再等故人来。是啊，母亲那时一定是在这块石头上歇过脚，在那块石头上晾晒过被汗水浸透了衣裳。

穿过河谷，爬上了另一面山坡，穿行在满坡的山杏林中。深秋的天气此刻连风也没了一丝，树叶已经落尽，只剩下满树枯瘦的枝干。阳光暖暖的，穿过稀疏的枝条，形成一个个五彩的光晕，整个树林一下灵动起来。一棵棵杏树象一个个原始的土著居民，袒胸奋臂，迎接着母亲的到来，母亲不时和临近的握一下手，和稍远的扬扬手打着招呼，从此她们将比邻而居，日夜相伴；脚下是厚厚的落叶，还有夹杂在其中的枯黄茅草，松松软软，象走在大自然铺就的地毯上。脚步滑过，发出轻微的沙沙声，象蚕食桑叶，象生命的耳语。他们默默地仰视着母亲，每一片叶子似乎都与此无关，每一片叶子似乎都是故事的主角。在无垠的时间长河里，光鲜晦暗、爱恨情仇，纵使错综冗长，终将尘埃落定，叶落归根，化为泥土，守护芬芳。树叶如此，人也一样。就象母亲后来放下了心中的一切结，每天准时为自己出去遛弯，定点为儿孙回来祈福，享受着儿孙绕膝的天伦之乐，安度着心静如水的禅意晚年。如今，安安静静地躺在那里，如秋叶一样静美。

山坡上，一抷新土带着父亲的体温陪伴了母亲。母亲没有挣扎，也没有不挣扎，她象一股风，一片云，从我的怀抱里被轻盈带走。这根本与力学无关，云自飘零水自流，这是逻辑中的逻辑，也是自然中的自然。我不知道母亲是否爱过父亲，但是母亲最终还是象年轻时一样，自己没有选择，住进了一个自己原来没有见过的新房。也许这就是宿命。母亲改变不了，做儿子的也改变不了，我能选择的是，如果有来生，但愿我还能有这个福分，我还做您的儿子，您还做我的母亲。

我的怀抱空了，我的心也空了，因为我生命中失去了依靠的一座山。

我的怀抱空了，我的心却重了，因为我生活中多了一份沉痛的思念。

我把身体匍匐在这堆新土之上，我长跪不起，我久久不愿离去，因为我知道，我这一转身，这片土地从此就变成了我既熟悉又陌生的地方。在生我养我的那个院落里，虽然房产证上不是母亲的名字，虽然户口薄上的户主早已被换成了弟弟，但是母亲在时，我每次都能理直气壮地说回家；母亲走了，从此再走进去，我的身份变成了一母同胞的亲戚。母亲在世,家乡是我的老家，母亲没了,家乡变成了故乡。

母亲走了，我的思念象天上的白云随意飘荡，不知起于何处。

母亲走了，我的记忆象山间的流水四处漫涣，不知流向何方。

从此这片土地，让我回忆的次数越来越多，回来的次数会越来越少。但是回忆常常是虚无缥缈的，只有和母亲联系起来，她才会显得那么真实，仿佛千年化石，凝结了往昔的一切，定格成了清晰的线条，伸手即可触摸。母亲在时，一切都是那样的踏实，即使我和母亲隔空对话；母亲走了，我只能在一个个不眠之夜，望着窗外发呆，在茫茫的宇宙中捕风捉影，耳得之而为声，目遇之而成色，诉哀思于清风，寄愁心向夜月。

我知道，从今夜开始，当我再和月亮相望时，她会比以往更加明亮。