清漪

“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今！”

我在等一个人。我在等一个女人。亦或是说我在等一个机会，和她说一句话。

年少时做的一些事，像儿时喝的一口酒，幼时画的一幅画，啼笑皆非、荒诞不经，大人们早已如过眼云烟一样飘逝在脑海之外，但是对于一个孩子来说，却如伏藏一般，潜伏在密如结界的心思里。多少年后，每每夜深人静之时，一个人站在记忆的尾端，驰念、幽思、辗转在特定的时空。

时光无言，往事不语，那个伏藏，加持我，开口说话。

那一年我可能是十岁，或者是九岁，我记不清楚了，上的是二年级还是三年级，我也记不得了，但是能肯定的是一定不是四年级，因为那时读到四年级，就得去乡里的学校住宿了。

                              一

暑假结束，学校新学期开学第一天，天空也像是起了个大早，洗了个脸，瓦蓝瓦蓝的，太阳偷偷从东边草帽山上露出红脸，把一万道金线洒向山川大地，风还在懒床，淡蓝色的炊烟弥漫在村子的上空，混合着幽微的腐烂柴草的霉味，树叶没睡醒似的无精打采，反倒显得鸟儿的鸣叫声异常嘹亮。我记得这样清楚，是因为后来我无数次还原过这一天，还曾把这几个句子多次写在作文里。

那天我去学校的时辰很早。一个长长的暑假把我在家憋坏了，尤其最后几天我在数着手指头过，比临近春节盼望着除夕守岁的心情还难受。我边走边踢着路中间的杂草和碎石，在路过李二蛋家门口时，正想把一粒石子踢到他家大门上，李二蛋他妈出来了，衣衫不整、披头散发。她弯腰抱起一捆玉米秸杆，一转身看见了我，就冲我撇撇嘴说，今天不就是开学吗，去这么早有屁用。我没理她，我讨厌她一说话就龇出来满是黄褐斑的牙。

我是班级的“管家”，负责掌管班级门锁的钥匙，肩负早晨上学时来开门，晚上放学时锁上门的任务。教室门上那把黑铁铜芯的大锁，早已和我达成了默契，早上，我来了，它 “咣当”一声；晚上，它“咣当”一声，我走了。

我在班级里每次考试都是第一名，从来不迟到不早退，所以老师就让我承担起这项工作。

我声明一点，这项工作和学习成绩好坏其实没有关系。我们这里闭塞守旧、騃童钝夫，缺少对读书应有的一种认识和尊重，还处于半开化的状态。在我之前，村里连一个小学毕业生都没有，一个学生的学习成绩，从来不是大人孩子们关心的问题。那个年代，学生的成绩好也罢坏也罢，最终都要回到农村，接受贫下中农再教育。翻田耙地、春种秋收，当好一个农民才是本分。生就的骨头长就的肉，玩转土地更是山里人家孩子世代不变的一条生活轨迹。如果多读几天书反而是一种劳动力浪费。要是谁肚子里的墨水多，甚至会被村里人瞧不起——百无一用是书生。所以村民们常把揶揄捉弄一个人的行为叫作“抓先生”。但是我还是很乐意学习，因为在老师那里，对一个爱学习成绩好的孩子总是很宽容，即使犯了同样的错误，他们一般都不会太为难一个爱学习成绩好的孩子，所以我也能在平时得到一些别的学生得不到的小恩惠。

学校的房屋都是用土坯堆垒起来的土房，左右两排，每排三间。左边的一排是教室，右边的一排是老师的办公室和水房，还有一间是打更的老石头的宿舍。两排房子中间正前方的位置，竖立着一根高高的旗杆，黑铁的，胳膊粗细，顶端有一个亮晶晶圆溜溜的铁球。每周一我们都要在上面庄严地升起国旗。有一次在这里召开全体村民大会，王有财说，看到没，这学校的布局是很有讲究的，这就是评书里所说，排的二龙出水的阵法。王有财前几年曾经在公社的砖瓦厂当过工人，知道啤酒可以成碗喝，味道像马尿，算是经多识广见过世面的人，所以大家伙对他的话深信不疑，从此对这旗杆就格外看重，认为这是我们村脉的龙首。我们的教室在西侧，把边，和老师办公室隔着中间空地相邻。每间教室只有一扇门和一扇窗子，低矮逼仄，白天阳光很难长时间照射进来，使得整个屋子显得格外幽暗阴冷。教室的门松松垮垮，像个懒婆娘，摘歪着，马上就要散架子似的。窗户上木隔挡的蓝漆差不多已经全部剥落，泛出朽木原有的底色，像一根根腐蚀的白骨，散发着腐朽的气息，蒙在上面的塑料布落满了尘土，裂开一道道的口子，宛如春天即将开封的冰面。

我把锁挂在门后，开始打扫教室里的卫生，摆放教室里的桌凳。经过一个假期的冷落，桌子凳子歪扭七八，上面落满了灰尘。我是一个很爱干净的孩子。

你是班长？一个声音从教室门口传进来，很轻，是一个女人的声音。

不是。我漫不经心地回了她，仍就不紧不慢地摆放着桌凳，头也没抬。

教室里突然出现什么活物，在这里都是贯常的事情。平时上课，经常就有家长冲进来，拉起自己孩子转身就走，或者老师转身往黑板上写字的时候，悄然溜进一条狗，温顺地趴在哪个学生的脚下，大家都不觉得奇怪。方圆十几里的人家，几百口人，大家说起来拐弯抹角都是亲戚连着亲戚，彼此走村串户、迎来送往的，人和人熟悉了，大小牲畜也成了好人邻。

你叫什么名字？她还没有走，并且提高了声音。

这回引起了我的注意，因为我听出来这是一个陌生的声音，声音清脆悦耳，如鸟鸣般撞击着我的耳膜。

章春雷。我一边回答一边扭过头去看。

她就站在教室的门口，个头不高、身形清瘦。阳光正从她的周边挤进来，明暗分明，对比强烈，像是一幅工笔素描。晨光中，升腾的尘埃星星点点、纷纷扬扬，又让这副画面有了灵动。尤其是她围着一条红色的围巾，阳光半透，柔软如云，又一下子打破了黑白格调，在阳光下那样鲜艳，把她半边脸映的像是红彤彤的苹果。

因为逆光，加之早上教室外面光线太强而里面光线太弱，我没能看清楚她的长相，从声音上我确定不认识她。

我知道你，你是个很爱学习的学生，成绩也很优秀。说完她就转身离开了教室。

我怔怔地站在那里，有点发呆，脸上火辣辣的。突然被一个陌生人表扬爱学习，成绩好，我感觉一时手足无措无所适从。那时候村里人家让孩子上学，本来就是勉为其难的事情，一个孩子念上几年书，目的是养养小身板，能认几个字，会数几个数，出门不迷路，买卖东西能算账就行了。如果太重视学习，反而是有点不务正业，要是村里有人表扬谁家孩子说爱学习，将来一定会有大出息，其实多半是在讽刺。大人们烧香礼拜，嘴里念叨的都是让孩子早点娶妻生子，自己快点抱上大孙子，传宗接代、延续香火才是一个家族生生不息的希望。

她是新来的老师？我突然有点恍然大悟，小心脏不由得咚咚咚一阵乱跳，像有只小鹿不停地撞击着我的胸口。我眼前一亮，内心为自己的想法充满了期待。

上课的钟声敲响了，几个同学仍旧相互追逐打闹着，我则老老实实地坐在座位上，心提到嗓子眼，目不转睛地盯着教室的门口。因为我坐在第一排，靠近门口，看不到教室外面的情况。当刚看到一个影子的时候，一个人已步履轻盈地像被风吹进来一样，端庄地站在了教室前面的讲台上。

是她，真的是她。

她真的是我们的老师。我心一下落了地，赶紧挺直腰板，端端正正地坐在凳子上。原本吵吵闹闹的教室一下子安静下来，在教室里追逐打闹的几个同学也都感到很诧异，灰溜溜地回到自己的座位，规规矩矩地坐下来，认真地打量着她。

她二十岁左右的年纪，穿着一件白底带浅黄色小花的上衣，下身是一条藏蓝色的长裤，虽然已经洗的发白，但是干净整洁，尤其是裤子上被压出两道清晰的裤线，让她的身材显得格外修长。就凭这一点，足以区别我们村里的那些女孩子——裤子穿的像是套着两条粗大的口袋，走起路来直直的看不出膝盖的位置，就像是一个个的木偶。她乌黑的头发从中间分开，编成两条麻花辫搭在肩上，黑亮的眼睛，像两口水井，深邃清澈映人，搭配两条弯弯的眉毛，眉随眼动，眼随眉收，眉峰微微得向中间隆起，透着一丝淡淡的忧郁，微微上挑的嘴角，配上两个浅浅的酒窝，隐隐透着蒙娜丽莎般的微笑。不知她是略显羞涩，还是脖子上的那条红围巾，把她椭圆形的脸蛋映衬的白里透红。

她稍稍环视了一下整个教室，然后微笑着说，我是你们新来的老师，也是你们新的班主任。

教室里出奇的安静，我们在下面眨巴着眼睛看着她，但是没有一个人发出声响。原本在教室门口啄食的几只麻雀，以为有了什么阴谋，“蹭”的一下飞回到了房檐上。

她拿起一根粉笔，转过身去，在黑板上工工整整地写了两个字：清漪。她是用三根手指捏住粉笔，另外两根手指向外微微翘起，象戏剧中的花旦翘起的兰花指。这是我的名字，清漪。她转过身来对我们说，还是微笑着。

我们仍然没有人出声，都抬着脑袋拘谨地看着她，有几个人嘴唇轻轻动了几下，看的出是在默念她的名字。

你们不要那么紧张啊，我其实就是你们的大姐姐。她噗哧一下笑出了声，两个酒窝更加深凹，她一边用左手把自己身前的麻花辫甩到身后一边说，现在请同学们翻开语文书的第一页，我们来学习第一课……。

这回我们看出她是真心的在笑，于是也都小声笑了，大家又活跃起来，教室里传出一阵哗哗哗的翻书声。

那节课是我印象最深的一节课。我想其他的同学也是这样。

印象深并不是因为换了新老师——换老师是经常的事，而是她带给了我们一股清流。在我们那里，稍年长的女人都叫什么氏，年轻的女孩儿，名字基本上都是芳、梅、花、荣什么的。清漪，虽然我们还不明白是什么意思，但是巅覆了我们对女人名字原有的认知，原来女孩子还可以起这么新鲜雅致卓尔不群的名字。后来我知道了，她的名字是很有学问的，清漪——出自《诗经》中的《魏风·伐檀》，“河水清且涟漪”。再者，她是我们第一次遇到笑着介绍自己，笑着给我们上课的老师。在这之前，大家觉得上课时面色冷峻不苟言笑才是一个老师的模板，因为老师要是微笑，学生就会大笑；老师要是大笑，学生就会狂笑；老师要是狂笑，学生就笑疯了。但是她自始至终都是微笑着上课的。

还有，就是我一个人的秘密了，从那以后，我常偷偷地在心里叫她姐姐。因为我真的想有一个姐姐。

后来我当走出大山后发现，一个地区的文明、发展和进步程度，从女人身上最能鲜明地体现出来。

                                       二

没几天的功夫，清漪老师就彻底征服了我们——我们都非常喜欢上她的课。在这之前，上课对于我们来说，是煎熬、恐惧和不期而至的羞辱。村里人虽然不重视读书，但是“师徒如父子”这句话，却是每个家长都谆谆告诫给自己孩子的。所以课堂上老师是绝对的权威。课堂上老师讲什么，学生就听什么；老师怎么说，学生就怎么记，不能有任何质疑。老师黑着脸，嘲笑、讽刺、挖苦，表现出一幅恨铁不成钢的样子，经常用教鞭或是书本把讲桌敲的“啪、啪”山响，至于在哪个学生的脑袋上来几个栗凿，脸上抽一巴掌，屁股上踢两脚，更是家常便饭。有时候我们想老师是把对村民的怨气都撒到我们头上了。一堂课下来，大家除了头大大的，混混沌沌，没什么感觉，更没有一点念想。上课的日子实在是乏善可陈。

父母告诉我们，念书自古就这样。老师吗，就得狠点，要不能震得住学生？

父母还告诉我们，师傅领进门，修行靠个人。

清漪老师不是这样，她的课让我们轻松愉悦，耳目一新。她讲课非常投入。那天讲春回大地，她说，春天是什么样子的呢？让我们一起回想春暖花开时漫山遍野的情景吧。她微闭双眼，一脸的陶醉，似乎在嗅闻着馥郁的花香。我们也学着她的样子，翘着鼻子四处嗅着。说来也奇怪，大家起初还嘻嘻哈哈的，可很快脑海里就涌现出了雪白的梨花，粉红的杏花，红灿灿的杜鹃花，紫色的丁香……，花香十里，扑面而来，我们的表情一个个都酥软了。

当然我们最爱上的还是音乐课，这是原来从没有过的。她站在讲台上，挥舞着双手，指挥着我们合唱，我们一会儿把脖子伸得长长的像雄鸡报晓，一会儿把脑袋缩在脖腔里如鲠在喉，我们每个人可能都五音不全，可和在一起，却创造出了一股强大的声浪，气势磅礴、清脆嘹亮，惹得另外两个班的学生把脑袋挤在窗户上，伸长脖子往里瞅，流露出无比羡慕的神情。

上课时，她从来不发火，即使我们做错事情的时候也是。她也批评我们，但是绝对不会恶言恶语声嘶力竭，她批评的方式也很特别，说话很少用反问句。

有一次，李红卫的作业做的太乱了。我们知道他头天晚上和他表哥掏麻雀，早上还和我们炫耀说烧着吃有多香，他拍着肚子满脸得意，似乎麻雀还在他肚子里乱撞。等上课被点到名后却蔫了，我们都认为他会受到惩罚，张建军在下面跃跃欲试，做好了揭发他罪行的准备。但是清漪老师并没有，只是把他叫到讲桌前，指着作业，微笑着说，你这次作业完成的不够好。这处写的不清楚，这处写的太简易，达不到我们训练的目的，我需要你重新做一遍，明天上课之前交给我，能完成吗？

李红卫红着脸鸡啄米似的点着头，第二天把一份做得清清楚楚的作业交给了老师。

那时候我们的课桌就是四个桌腿支起一块木板，中间再用四根横着的木条固定，侧面看上去就如汉字的“开”。课桌没有桌洞，每个人的物品都摆放在桌面上，所以桌面的使用就很紧张。每张桌面的中间，都用铅笔刀刻上一条清晰的线，当作界线，同桌的两个人约法三章互不侵犯。后来学了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，觉得在桌面上刻字本是早就有的先例，只是意义上同工异曲罢了，也知道了“做学生只要读书，是不应该做其他事的”也是惯常，可小孩子做事只顾眼前不计后果的天性，让同桌的两个人就经常发生争端。那天清漪老师正在讲长度单位，刘玉芳和张建军因为桌子问题突然打了起来。刘玉芳把张建军脸上挠了一道血痕，张建军揪住刘玉芳的头发，两个人像斗鸡一样，涨红着脸，喘着粗气对峙着。清漪老师很惊愕，开始有些束手无策，但是很快镇静下来，微笑回到脸上。她不紧不慢地说，我先不问你们打架的原因，你们需要先回答一个问题。刘玉芳，一米等于多少厘米？刘玉芳回答说100厘米。她接着把脸转向张建军问，一米等于多少毫米？张建军说1000毫米。清漪老师说，你们回答的都很好，但是表现不尽如人意，现在刘玉芳到教室后面往左站，张建军到教室后面往右站，从这开始一直到下课，你们俩之间需要保持两米的距离，自己先冷静一下，不能影响其他同学的学习，下课后跟我去办公室。

他们两个人阴沉着脸走到教室后面，气咻咻地倚着墙。

清漪老师不再理会他俩，接着给我们上课。我不知道他俩在后面都做了什么，等他们跟着清漪老师去办公室时，已看不出刚刚打过架的样子，相互间有说有笑的了。让时间化解一切恩怨，也许这就是清漪老师神奇的地方。

这件事还没过几天，我的同桌李红梅来上学时，她脸上肿的像个窝瓜，眼睛红红的，泛着泪花，谁也不理，一声不吭的坐在座位上，显得萎靡不振，羞愧难当。我也不好意思和她说什么。在上厕所的时候，张建军告诉我，李红梅因为偷拿家里一角钱买了扎头发的皮筋，被他爸痛打了一顿。差点被她爸给打死，张建军说。他和李红梅两家是邻居。

清漪老师肯定也发现了，但是她在课堂上却表现的毫不在意，仍就微笑着讲着她的课。等间操课我去送作业时，她叫住了我，问明情况后，亲自把李红梅叫到了办公室。

现在好点了吗？感觉怎么样？清漪老师没有坐着，她站在李红梅的身旁，用手轻轻摸着她的头，弯着腰侧着脸微笑着问。

李红梅低着头，先是默默摇了摇，接着又使劲地点了点。

嗯，我一直在偷偷地观察你，觉得你现在的眼神好像开心一点了。

真的吗？李红梅抬起头摸了摸红肿的脸，露出了一脸的惊喜。

真的呀。清漪老师说。看你坐在那里，眼神暗淡，一点都不快乐，我也很为你难过。

李红梅把头又低下去，一脸委屈的样子。

偷拿家里的钱确实不对，但是每个人都有做错事的时候，只要知道自己错了，并且能勇于改正，以后不再犯就是好孩子。红梅你说对不对？

李红梅默默地点了点头，眼圈更红了。

你们现在正是无忧无虑的年龄， 过去的事情就让它过去了，别把一件事搁在心里放不下，你想的越多，就越容易不开心。心情不好是很影响学习的，对你们来说，没有什么比学习更重要的事情了。我希望你状态好起来，把注意力都放到学习上，心情好了，学习的效率才会更高。还有以后如果再有什么不开心的事情，不要闷着，都可以跟我讲，好吗？

……

她站在李红梅的身旁，用手轻轻摸着她的头，一直没有坐下来，始终弯着腰侧着脸微笑着。倒好像犯错误的是她。

我看见李红梅走的时候，眼里满是泪水，但是看得出来，她两只眼睛里满是感动。

那些天我一想到这个场景，心里都是暖暖的，也满是感动。

同学们都在发生着变化，不但愿意上清漪老师的课，还都能积极主动地完成作业。这是原来从没有过的现象。每次作业交上去之后，大家就盼望着快点发下来。他们想看到清漪老师给我们每个人的批语。每当我把作业刚抱进教室，大家就一拥而上，寻找自己的作业本。看完之后再互相交换着看。

原来的老师，批作业时只是在每个题上打个勾勾叉叉，如果能在自己的作业本上看到优或是良这样的字眼，就很难得了。清漪老师却不，她每次批作业很少打勾叉，她会细心地把我们错的地方用红笔圈出来，打上一个问号，也会把好的地方圈出来，旁边画个赞或是笑脸，然后写上批语。

最近表现不好，我可会特别注意你的！

这不是你的水平，我更喜欢上次！

这次错别字太多，小心脸上长痘痘哟！

做的真好，我忍不住多看了两遍。

你真棒，最近学习的真棒，加油哟！

你的方法真好，喜欢你思考哟！

这么认真的作业，你一定下了很大的功夫！

……

她的评语丰富多彩，图文并茂，让我们感受到她像一个师长，在谆谆教导着我们，像一个大姐姐，在疼爱地督促着我们，像一个调皮的孩子，在坏坏地看着我们……，许多年后，我理解了，那时我们之所以对那些批语感兴趣，是一群懵懵懂懂的少年长久羁系在文化暗室里，对突然出现的一线光亮的向往，是在父母长期打打骂骂的家庭外，对突然出现的一丝温暖的依赖。

清漪老师从来都是微笑着。她的微笑在课堂上的粉笔字中，她的微笑在作业的批语里，她的微笑在我们遇到困难时……，她的微笑充盈在我们身边，无处不在。她的微笑是我见过的最美丽的微笑，至今在我的脑海里挥之不去。就像是眼睫毛一样，一眨眼，啪嗒一下就落在你的眼前，当一睁开眼时，又倏地一下跑远了，总给你一种影影绰绰、若隐若现、招之不来、挥之不去又无以言说的影像。

和清漪老师一起劳动，更是我们难忘的快乐时光。

每个周，我们都有一天的劳动时间，相当于现在的劳技课。劳动地点就是学校的校田地。那时候每个学校都有自己的田地，既是学生劳动实习的场地，也是学校勤工俭学的项目。我们小学校的校田地就在学校周围的坡地上，有很大的一块。那时候我记得校田地基本上种的就是土豆和蓖麻两种，大概因为两种作物都是耐旱易经营的品种。土豆春天种上之后，基本上就等秋天收获，而蓖麻则中间需要除草施肥。蓖麻是一种草本植物，可以长到两米多高，它的果实呈椭圆形，外壳长着尖尖的刺，到了秋天枯干变硬，很容易扎人，特别痛。但是蓖麻籽有很多价值，加工后可以入药，也是高级润滑油的原料，但是不能食用，有毒。我们劳动时经常揣回去一些，用一根铁丝穿上几粒，然后用火柴点燃，可以燃烧很长时间，像一把小火炬。燃烧时还能释放出很浓的油脂香味儿。清漪老师也像个孩子似的和我们一起穿了很多串，点燃后拿在手里玩。不过她很快发现，这些小火炬燃烧时冒出浓浓的黑烟，把教室的墙壁熏的到处都是黑道道，实在有碍观瞻。所以就不让我们这样玩了，还带领我们把教室熏黑了的地方用水擦洗干净。

和清漪老师一起劳动，是快乐的。在课堂上，她是老师，我们是学生；在田地里，我们是老师，她是学生。她经常向我们请教这种花叫什么名字，那是种什么草，我们都乐意告诉她，还教给她各种各样的玩儿法。女孩子领着她在田地里找熟龙葵吃，教她用紫色的凤仙花染指甲，男孩子教她用细挺的狗尾巴草茎干编蝈蝈笼子，用毛茸茸的狗尾巴草柱状花穗子扎小猫小狗，用湿泥巴捏各种小动物等等。这些我是班里的高手，我扎的小猫腿脚齐全，眼睛耳朵俱在，拿在手里，毛茸茸的往她脸上蹭，一边蹭一边“喵喵喵”地学着猫叫，把她追的满地乱跑，最后坐在地上举着双手说“我投降，我投降”，在那里甜甜地笑。她和我学用泥巴捏小动物，可怎么也捏不像。我就告诉她，捏什么动物关键是抓住动物的特点，比如说想捏“鹅”，那你就要把脖子捏成细长的，然后打一个弯。她一试，果然好了很多，于是连连夸我聪明，接着似有所悟般的自言自语道，对了，干什么事情都要抓住事物的关键所在。得到她的夸奖，我心里特别高兴，又觉得自己能为她做了一些事，好几天心里都美滋滋的。

其实劳动的时候，她可以不和我们一起参加，都是那个老石头带着我们，但是她每次却都和我们一起劳动，而且特别肯卖力，每次都把手磨起了水泡，我看她躲在一边，偷偷地用指甲把水泡掐破，闭着眼睛，把眉头皱的紧紧的。像林黛玉葬花流泪，像俏西施捧心而颦。

                                                三

说起来啊，那时候我们那里是真的贫穷，除了贫穷，生活中还弥漫着因贫穷而养成的匪夷所思的习性。比如，我们每个人的作业本子，大人是不会让用现金去买的，都是拿鸡蛋去小商店里换——那时候一个鸡蛋刚好能换一个作业本儿。而这样的作业本儿，是需要交上去由老师批改领导检查的。平时演算用的练习本，绝对不敢这么奢侈，都是用那种厚厚的粗糙的黑纸，我们叫做“毛头纸”的，这种纸也常用来给死人印冥币。还有，如果城里有人去世要埋到山里祖坟了，村里很多人就站在远处围观，等那人家举行完仪式，祭奠的队伍离开墓地刚转过山脚，就扑上前去，争抢着摘下墓地里花圈上的纸花，拿回家里挂在墙上最显眼的位置。谁也不笑话谁，那个年代活人和死人经常是明争暗抢的。每家每户都是家徒四壁，能填充和装饰房间的物件极为罕见，阴暗的屋子里能点缀几朵颜色艳丽的纸花，在色彩极度单调近乎于只有黑白两色的年代里，就像是从备尝艰辛的苦难中隐隐透出一丝光亮，让人们似乎能看到马上迎来了幸福生活的曙光。

那个时代，农村实行大集体的制度，也就是所说的“吃大锅饭”。村民们平时一起出工 、一起劳动，挣工分到年底分红。一家人吃穿用度等所有开销，完全依赖大人在生产队劳动所挣得的工分，到年底换算成屈指可数的货币，除此之外，几乎再无其他经济来源。风调雨顺的年景还好，遇到旱涝的年头，不但拿不回分红，还会倒欠生产队的债。

贫穷，真的能让人刻骨铭心悲不自胜。如果你没有在社会底层真实生活过，你是无法感受贫穷这两个字的真实状态，更无法体会贫穷的生活况味。

好了，还是接着说我和清漪老师的故事吧。

那天早上，我一直在等家里老母鸡下的蛋，所以走的比平时晚了些。我需要一个新的作业本儿，我原来的作业本儿正反面都已经写的满满的了。我右手攥着尚存母鸡体温的鸡蛋，左手捂着斜挎在肩的破书包，慌慌张张地在路上跑着。完了，肯定是迟到了，清漪老师她们被挡在教室外面了！我一边跑一边想。风掀起我的头发，露出哭丧着的脸一定很难看，太阳透过路边树木的缝隙，明亮亮的光线晃的我直眼晕，树上有两只喜鹊，屁股一撅一撅的，喳喳喳地责怪着我，妈的，就连李二蛋家那只小柴狗也跟在我身后，汪、汪、汪地凶我，直到撵不上了，才悻悻地又跑了回去。当我气喘吁吁地冲进学校大门的时候，看见清漪老师和其他同学都聚集在教室的门口，他们在等着我开门。一看到我的身影，人群中马上出现了一阵骚动，不用问，肯定是为了我迟到在发牢骚。在我离教室还有二十多米的距离时，他们已经主动得把门口给我闪了出来。我听见有的同学在责怪我工作不负责任，有的埋怨我耽误了大家的时间，李二蛋更是把两只手拢在嘴上，幸灾乐祸地怪叫着，迟到了，迟到了，章春雷也迟到了。我心里更加慌了。虽然有几个家伙肯定更希望我来的再晚一些，他们可以在外面多打闹一会儿，但是相对于能借以批评指责一个人的错误，这点快乐就显得无足轻重了。我一边跑一边用左手从书包里向外掏钥匙。因为着急，没有注意到地面上凸起的一块石头，脚下被猛地绊了一下，于是身子就踉踉跄跄向前栽了出去。我下意识地把右手高高上举，极力地保护着那枚鸡蛋，任凭身体重重摔倒在地，头正好撞在了旗杆上。我感觉脑袋“嗡”的一下，大脑一片空白，一股热乎乎的液体顺着脸颊流了下来。

啊！人群中发出一阵尖叫，大家都傻愣愣地站在那里看着我，好半天才醒过神，他们一窝蜂地跑过来，把我围在中间，李红梅看到地上一大滩鲜红的血液，吓的张开嘴哇哇地大哭起来。

清漪老师也“啊”地叫了一声，她用手捂着嘴，惊恐地睁大着眼睛，有些不知所措。但是她很快镇静下来，把两只麻花辫向后一甩说，同学们，不要慌，不要怕，现在我们赶紧把章春雷送到卫生室去。她一边说着，一边在我身旁蹲下，背对着我，张建军和李二蛋他俩个大，有劲，把我轻轻扶起来，让我双手搭在她的肩上，她双手搂着我的两条腿，一用力忽地站了起来，背着我就往村里医疗点的方向跑去。

其他同学跟在清漪老师的身后也一起跑着，一开始还都簇拥在她的身边，渐渐地拉开长长的一串儿，象平时玩老鹰捉小鸡的游戏，而她就是鸡妈妈，昂着头，躬着腰，义无反顾地保护着我们。

我趴在她的后背上，仍然举着两只手，一只手里拿着刚才掏出来的钥匙，一只手里攥着那枚鸡蛋，随着她跑动的节奏，和她的身体一起上下起伏着。她的两只小辫儿在后面甩来甩去，像两只小毛刷，来来回回地抽打我的脸，我只好紧紧地闭上眼。不知什么时候，她的辫子散开了，乌黑柔软的秀发被风向后轻轻吹起，拂在我的脸上，痒痒的。这是我记忆中除了母亲之外，背过我的第一个异性，她的肌肉结实且富有弹性，皮肤柔韧光滑，散发着年轻女人那种特有的清新、茉莉花般味道的体香，那条红围巾围在她的脖子上，两端飞舞，像两条红飘带在风中飒飒作响。我把身体伏在她的后背上，头埋在她的秀发里，伤口的鲜血还在不停地往下流着，全滴在了那条红围巾上，然后凝结成了一个个暗红色的斑点，像是我心中的一个个结点。

很快，她头顶上就冒出了丝丝缕缕的热气，细细密密的汗珠沁满了头皮，打湿了她的头发，大颗的汗滴又汇成一股股水流，淌过她残白的脸颊，留下一道道水渍，她顾不得用手去擦，只管背着我气喘吁吁地向前奔跑。我有些不好意思，就对她说，老师，我没事了，自己下来走吧。

别说话，老实趴着，搂紧我。清漪老师稍稍向后扭了一下头，她说话有点上气不接下气，但是语气强硬，分明不允许我争辩，我只好把头埋在她松软潮湿、带着浓浓汗香的头发里，我感觉此时无比的幸福，我用左手臂搂住她的脖子，右手仍然举着那枚完好无缺的鸡蛋。

她瘦小的身躯，原来竟蕴藏着那么大的力量。医疗点离学校有很远的距离，她中间居然没有停下来歇过，一口气背着我跑到村里的医疗点。

庆幸的是旗杆圆滑，没有棱角，我没有伤着骨头，只是额头擦破了一大块皮。村里的赤脚医生给我清洗了伤口，在头部裹上一条绷带，我从镜子里看到自己像电影里的伤员那样，突然有了一种自豪感，心里竟有些激动。往回走的路上，我高高地挺起胸脯，同学们都围绕在我的身旁，前呼后拥的，像迎接凯旋归来英雄。等我们快走到学校门口时，才发现清漪老师没有跟上来，不知不觉被我们落下了很远。

后来我偷偷地量过这段距离，一共是五千三百八十多步，应该有三里多地。

从那以后，我学习更加努力，上课听讲也更加用心，像久旱的禾苗，贪婪地吮吸着清漪老师带给我们的知识甘露。

我承认我比班级其他学生都聪明，悟性也高，所以在学习上显得很轻松。当老师给他们用各种方式讲解问题时，我早已经明明白白、领悟透彻了，所以在课堂上常常无事可做。清漪老师也发现了这点，所以她单独给了我一本书。名字叫什么，我现在忘了，只记得是有关数学方面的，上面的题目都是些刁钻古怪、趣味横生的题目。比如“鸡兔同笼，各有多少个脑袋多少条腿？”，“猫狗同时出发，相向而行，碰过几次面后，各跑了多少公里？”“老鼠怎样站队，最后才不会被猫吃掉？”等等。这样的问题那时我就开始接触了，现在想起来，其实就是现在的小学奥数题，只是当时还没有这样一个概念而已。清漪老师要求我每天至少做一道题，然后放学的时候去办公室讲给她听。如果我弄不明白，她就耐心地给我讲解，直到我完全明白后，她才下班回家。她住在离学校十几公里的镇上，每天都是骑着自行车上下班的。有时候讲题过于投入，不知不觉已暮色四合，星光闪现，她才匆匆从学校出发，我看见她急急忙忙地推着自行车，左脚踩着踏脚，右脚紧跑几步，一蹁腿，骑上自行车，猫着腰，使劲向前蹬去，两只麻花辫像鹿角一样伸向脑后，很快消失在越来越浓的夜色中。我望着她远去的方向，心里充满了无限感激，鼻子也涩涩的，两只眼睛里满是雾蒙蒙的水汽。不久天边升起一弯新月，或许是清漪老师用指甲掐出来的吧，刚刚露出一丝丝苍白的印迹，似乎是下手重了些，缕缕清辉，照亮我回家的路。我暗暗下定决心，一定好好学习，不辜负清漪老师的期望，等我长大后，要好好地孝敬她。

                                     四

考试了，这是我期待已久的。我兴冲冲地拿过考试卷子，信心十足的要得个满分，这样才对的起清漪老师。可当我开始做题时，却发现卷面就像是被水洇过一样，模模糊糊，一个字也看不清。眼看着其他同学都做完了，一个个兴高采烈地交了卷，而我却没能写上一个字。我着急了，一下把试卷撕个粉碎，扔的如漫天雪花般。不念了，不念了。我在教室里喊起来，有些声嘶力竭。突然清漪老师出现在我的面前，她表情严肃，冷冷地看了我一眼说，你真不争气，连这么小的挫折都承受不了，尽让我失望，我走了。说完转身消失在茫茫的黑暗之中。我害怕了，赶紧去追她，可是两条腿就像是灌了铅一样，怎么也动不了。我急了，大哭起来，朝着她消失的方向喊，老师，我错了，姐，等等我，老师，姐……。等妈妈推醒我时，我已经全身湿透了，迷迷糊糊的，嘴里还在喊着，老师，姐。

我心里突然有了一种恐惧，担心清漪老师会真的突然消失，不再给我们上课了。

每天清晨我仍旧早早地来到学校，但是不再安心地坐在教室里等待上课，我总是借故要从办公室的外面走上几遭，眼睛偷偷地瞟向里面，看看她是否在。就像是只要回到家里，总是第一眼寻找妈妈一样。如果看到清漪老师的身影坐在办公桌前，心里就有一种莫名的踏实感，如果看到她的办公桌前面是空空的，心里就很沮丧，象丢了东西似的，有种惶惶不安的感觉。

我开始在意清漪老师的变化，发现她平时的穿着很随意，整洁、简单、朴素，但是不论穿什么衣服，总是把那条红围巾围在脖子上，像一片晚霞，把她的脸映衬的红红的。她为什么那么珍爱那条围巾呢？或许是她妈妈送给她的生日礼物？女儿是妈妈的小棉袄，所以她就特别的珍爱。家里有个女儿真好，我心里特别羡慕。也可能是她自己买的吧，女孩子这个年龄，大概就特别喜欢红色，到了这么大的时候，一个人是不是就象书上说的，有一种火一样的热情。我不知道。会不会是她男朋友送给她的定情物呢？始终带在身边，她要时刻感受着他的温暖和气息，所以她特别珍惜。想到这里，我突然对她那条红围巾生出了厌恶，甚至憎恨，心里涌动着一种无言的愤怒，莫名地恨起那个男人来，一天都心情郁闷，象是受了多大的委屈一样。

清漪老师不能被别的男人爱护，除了我。

我开始积极在清漪老师面前表现自己。原来课堂上，我基本上都是沉默不语，因为老师提出的问题，对我来说都太简单了，我甚至不屑于和其他人抢答。现在我在课堂上变得非常踊跃，只要是她刚一提出问题，我总是第一个高高举起手来。被点名后，我就高傲地站起来，尽量让自己回答的头头是道，等她表扬后，再得意地坐回座位上。如果没有被她叫到，心里就有一种淡淡的失望。

我乐意为她做任何事情。有时候甚至想，如果为了保护她，我可以不惜自己的生命。

有一天放学后，在锁门时，我看见张建军和李二蛋站在旗杆的旁边，两人用手搂着旗杆，鬼鬼祟祟地商量着什么，于是准备从教室后绕着走。这俩家伙是牛吃破草帽——肚里坏圈圈不少。他俩在一起，肯定没什么好事，我不愿意和他们掺和。等我刚转过墙角，他俩突然跑过来，把我堵在了那里。他们把头凑在一起，一脸诡异的表情，皮笑肉不笑的。章春雷，你喜欢清漪老师，对不对？张建军神秘兮兮地对我说。

我愣怔了一下，但是马上不假思索地回答说，你们忽扯，我没有。虽然我极力否认，可我能感觉的到，我脸上一下子就火辣辣起来，整个脸像是充气的气球一样向外膨胀着。

哈哈，你脸红了，你就是爱上清漪老师了，自己还不承认。李二蛋用右手食指轻轻点着我的胸脯。他和张建军都格外兴奋，就像是哥伦布发现新大陆一样激动，又像是民兵抓住了偷集体粮食的坏蛋一样英雄。

我的头哄的一下子就大了起来，大脑秒变短路，一片空白。

那时候，男女之间还不像现在这么开放，男女之爱更是讳谈的一个话题，尤其我们那里，所有人的思想，从小就停留在男女授受不亲的封建礼教里。如果有男女私自约会或者是相互表达了好感，那就绝对是大不敬的行为，被村里人所不耻。虽然我们还很小，但是男女之间这条红线，像一道电网一样，是我们避之惟恐不及的，现在更何况说我爱上了自己的老师，那就更是杀无赦的罪名了。以后会不会让他们传的满城风雨，甚至像地主一样，被他们拉着游街，挂着破鞋、戴上高帽跪在地上批斗。我害怕了。

你放屁。我一下变得近乎歇斯底里。脸红红的，烫烫的，胸脯剧烈地起伏着像是要鼓破了一样。我眼里已经噙着泪水。

他俩对视了半天，互相挤鼓一下眼睛，然后居心叵测地对我说，那你敢证明吗？

敢。我不假思索地说。

那你敢气她吗？

当然敢了。我脱口而出。

你气她一次，就表明你没有爱上她，要不然我们就把这件事说出去。他俩威胁我。

哼，你们等着瞧。我松了口气，让自己尽量表现出无畏的样子。

好，一言为定。我们伸出手拉了钩。

怎么气她呢？我在我的小脑袋瓜里绞尽脑汁苦思冥想。说实在话，被李二蛋他俩一说，我心里波澜涌起，真有点怀疑自己，我不知道自己是喜欢清漪老师，还是真的爱上了她。不管怎样，如果真心气她，绝非我心之所愿。清漪老师对我那么好，我真的不忍心，更觉得自己无情无义。可是不气她，在李二蛋他们那里又过不了关。我倒是不怕他们孤立我，即使自己一个人独来独往，又当如何？但是我怕他们真的说出去，我就会被所有人当面嘲笑、背后指指点点。在那个还没脱离开封建思想的年代，“爱”这个字眼，有着特别的用法和意义，就像是女人撑在手绷上的那块绣花布，正面看花花绿绿五彩缤纷，反面看却是乱糟糟的一团。如果说爱国、爱军、爱民等等，那是褒义词，能被所有人愉快地接受。但是如果说“爱谁”，也就是爱一个人，那简直是忤逆，是有悖人伦的龌龊事。如果没有父母之命媒妁之言，即使两个人真心相爱，那也是作奸犯科，犹如背上插上明梏，脸上施以黥刑一样，不论走到哪里，都会被人戳脊梁骨的。那年头大人们往往被人冷漠睥睨的投井跳河，何况一个孩子，又如何能承受的起这样一种沉重的千夫所指的罪责呢？

经过我的精心策划，我想到了一个自认为一举两得的绝对聪明的方法。

我开始不交作业了。这对于我来说绝对是破天荒的事情。

第一次，清漪老师没有问我，在课堂上也没提。这让我很失望。

第二次，清漪老师终于在课堂上问我了。章春雷，你为什么没交作业？

没作业本儿了。我坐在板凳上洋洋得意地说，同时把作业本高高地举起，确实，我的作业本子连反面都已经写满了。我又冲着李二蛋他俩的方向看了一眼，看到他俩也在偷偷地捂着嘴笑。

我松了口气，觉得自己这道难关终于过去了。

第二天上课的时候，清漪老师走进教室，她一边往讲台上走，一边把一个白纸本子放在了我的桌子上说，给你，好好做作业。

那是一本厚厚的白纸本子。是那种当时我们很难见到的带着荧光的白纸，这种白纸比一般的白纸不仅白，还光滑，质地也较硬。尤其是本子顶端那两条用来穿纸的牛皮纸捻儿，被她拆散压平，像两只柳叶眉一样卧在那里，比我们平时订的本子漂亮多了。

我摸索着光滑的纸面，脸上热乎乎的，心里五味杂陈，乱糟糟的一片，那节课她都讲了什么，我一句好像也没听进去。

下课后，同学们蜂拥到我的面前，拿着那个本子，来来回回地传换着，李二蛋嘴里还怪声怪气地说：哟，看呐，这就是爱哟。张建军则晃着脑袋冷笑着对我说，章春雷，哼哼，你还有什么可说的？

我恼羞成怒，一把夺过本子，我本想一把撕的粉碎，但是终于还是舍不得，就边往书包里塞边狠狠地说：你们等着瞧。

接下来是算术课。

清漪老师和往常一样，步履轻盈地穿梭在教室里，微笑着看着我们，字正腔圆地讲课，翘起兰花指在黑板上写着板书。

她讲的是什么内容，我大脑一片空白，一句也没听进去。

我坐在座位上，屁股下面好像是坐了针毡，总也坐不住，全身血液在快速流动着，浑身发热，心脏扑通扑通地跳的格外有劲，要把自己炸裂一般。我回过头看看，李二蛋他俩正在冲我偷偷地挤着眼睛，好像在嘲笑我，你敢吗？

李红梅，你来回答这个问题。清漪老师开始提问了。

李红梅站了起来，刚要开口回答，我突然鼓足了勇气，伸手把她拉着坐了下来，同时转过身横坐在板凳上，像个老太太一样，双腿盘起，表现出一副若无其事的样子说，李红梅，你别回答。

你说什么？清漪老师不解地问。不知是没听清我说的话，还是听到了觉的有点发懵。

她不回答。我努力让自己表现出满不在乎的样子。

为什么？清漪老师虽然还是微笑着，但是表现的有点紧张，明显有些不太自然了，她察觉到了一丝不一样的气氛。

她不会。我故做镇静。

清漪老师有些莫名其妙，有点不知所措，其他同学也不知突然发生了什么，茫然地看着我。只有李二蛋和张建军把头低下去在偷偷地笑。

你怎么知道？清漪老师眉头皱的紧紧的，满腹狐疑地问。

会也不说。我一幅不耐烦的口吻，好让自己表现出很勇敢的样子。

清漪老师终于明白我在做什么了。她就站在我的身边，眉头紧锁，两只眼睛一眨不眨地盯着我，脸更红了，象是涂抹了红药水，她鼻端翕动，两片嘴唇在激烈的哆嗦着。

泪水分明在她的眼睛里打着转。

章春雷！清漪老师一动不动地盯着我，目光如炬，她喊出了我的名字，一字一顿，我听的出，她不是在叫我，她的声音并不高，语调也和平时不一样，“雷”字的尾音向上挑起，满腔愤怒中又带着茫然不解，是妈妈对孩子恨铁不成钢的那种无奈，是姐姐对弟弟那种既爱又恨的痛惜。这个声音后来始终伴随着我，甚至自己经常在梦中听到。每当我颓废的时候，它就象童话中阿里巴巴高喊“芝麻开门”一样，有了不一样的神奇，当我成功的时候，又象是念着六字大明咒“唵嘛呢叭咪吽”一样，内心充满着无限的宁静。

我畏缩了，不敢正视她的眼睛，她的眼睛像一把利刃，刺的我无处躲藏，我一下子像泄了气的皮球，异常懊恼，灰溜溜地转过身，低下头，像条落水狗一样，踡伏在那里。我趴在桌子上，把头埋进两个臂弯，脸上开始不停地淌汗，我的心里乱糟糟的像团麻，手足无措，恨不得找个地缝钻进去。好在这个时候下课的钟声响了，清漪老师也没说什么，拿起课本转身去了办公室，而我则如遇大赦一般，飞一样地逃离了教室。

第二天，清漪老师仍然一如既往地上课，步履轻盈地走进教室，微笑着看着我们，清脆悦耳的声音，翘起兰花指在黑板上写着板书。好像什么都没发生过一样。

后来她几次把我叫到办公室，问我那天为什么那么做？我低着头始终一言不发，两只手拽着衣服的下摆，两个脚的大拇指使劲地搓着鞋底，快扣出一室一厅来。最后一次，我可怜巴巴地抬起头望着她，仍然一句也不说，眼睛里汪满了泪水，眼神里充满了痛苦、哀求，我相信她读懂了我的眼神，从此再没问过我这件事情。

我不敢再看她的微笑，更不敢正视她的眼睛，心里对她充满了愧疚，有几次我差点想鼓起勇气去和她说出真相，但是最后时刻都放弃了，我不知道该怎么和她解释。说因为张建军他们说我喜欢她，爱她，我不承认，所以要证明给他们看。可怎么能说出口呢？所以我保持沉默。而这沉默从此以后伴随着我成长，像是一车细沙，填满了我童年里时间的缝隙，像是一桶粘合剂，粘连起我童年时的段段时光。

生活又恢复了平静，大家都像是什么事情都没发生一样，李二蛋他俩也没再对我发难，清漪老师还一如既往的为我辅导。其实，本来就没发生什么大事，在课堂上学生和老师顶了一次嘴，本来就算不上什么事，并没有因为是我，就让大家额外的增加记忆。但是对于我来说，心里总是有着深深的歉意，每天仍然留心着清漪老师，寻找机会想为她做点什么，以弥补我那天的错误和无知，我希望能用行动告诉她，那次我真不是故意的，不用问为什么。

                                    五

        期中考试成绩出来之后，我们考的都不是很理想，但是大家谁都不在意，家里的大人们更不会放在心上。清漪老师让我们回去通知家长，班级想开一次家长会，但是没有一个家长响应。“师傅领进门，修行在个人”，读书是孩子读，关大人什么事儿？再者说让孩子念书就是为了识几个字，出门不会迷路，买卖能够算账，不吃眼前亏就行了。没有人能觉得可以让孩子通过学习可以改变这种贫穷的面貌。对村里的人来说，孩子们生在这里，就注定了面朝黄土背朝天的一生。骑马的，担担的，做官的，要饭的，那是生来的骨头长就的肉，都是上天冥冥之中安排好的宿命，是谁也改变不了的，我们这些生在山沟里的孩子，注定就不是念书的料。

我看到清漪老师那些天的眉头紧锁，虽然仍然微笑着，但是眼睛里流露着不安、不甘和不屈的神色。

有一天，她破例没有给我们讲课，而是组织了一次野游。

这让我们都很兴奋，这是原来从没有过的事情，野游更是一个新名词。

她要带我们去爬村子东边的一座山——草帽山。

草帽山横亘在我们这趟川的东面，象一道屏障绵延开来，坡度挺大，悬崖峭壁间，有一条小路直达山顶。它的主峰和我们学校相对着，象一个耄耋之年的老人，慈祥地注视着我们。我们谁也没爬上去过，但是我们经常和它对视，村里人也经常望着它。我们看着它，争论它是否是世界上最高的山，李二蛋说是。因为他妈说登上山顶，就可以看到北京城，跳跳脚还能摘颗星星。但是我不信，说他吹牛。有一次我们的争论被清漪老师听到了，她只是笑着摇了摇头，也没给出答案，说等以后学习的知识多了，自然就知道了；村里人看它，是因为它正面的半山腰上有五个白色的大字：农业学大寨。是楷书，非常有气势。我们几个同学曾经爬到那里看过，是用白色石头砌出来的,但是到了跟前，却只能看到乱糟糟的石头，反而看不清是什么字了。这五个字就象一道神符，让村里人虔诚地膜拜着贫瘠而薄收的土地，他们一生凝视着脚下，以谦卑的姿态蹲着或是半跪着，手扒拉着，捕捉着星星点点地赖以生存的希望。它又象是一道最高指示，激励着人们无比亢奋地与天斗、与地斗，象一个个勇士一样斗志昂扬地穿梭在田野中，期冀着土里能翻出美好生活来。

已是秋天了，天气很暖，一丝风也没有，蓝天像皮影戏的大幕，被四面的山峦撑开，平展、光滑，不时有几朵白云飘过，像皮影一样，变幻着山峰、牛马、人物各种形状，在屏幕上来往穿梭着；又似乎是一块净洁的抹布，小心翼翼地拂拭着天空，整个天空显得更加湛蓝。正是收获的季节，山坡上的田地里，庄稼稀疏矮小，谷穗子像伸直的大拇指，玉米秸杆不到一人高，瑟瑟缩缩像个乞丐，衣着百衲，怀里抱着根打狗棍。山地贫瘠，无肥少雨，所以我们那流传着“种一坡，拉一车，收一簸箕蒸一锅”的说法。远远的一群人在地里劳作着，不时传来打打闹闹的说笑声。山里人老实巴交、憨厚木讷，既能忍辱负重，又能苦中作乐。几里地的路程对我们这些生在山里的孩子来说，根本不是什么难事，感觉说说笑笑间就到了山脚。我们顺着一条羊肠小道开始爬山，几个壮实的男同学走在前面，其他同学跟在后面，而清漪老师行走在队伍的中间，前后照看着我们，不停地叮嘱着我们要小心。其实走这样的山路，我们都如履平地，最该被照顾的是她才对。李二蛋和张建军走在最前面，他俩像个开路先锋，手里拿着一根木棍，对着路边的灌木，不时左劈一下，右砍一下，假装披荆斩棘。当来到半山腰处，小路的一侧有一条被山洪冲刷出来的深沟，大家小心翼翼的鱼贯而过时，走在最前面的李二蛋发现路上有一条死蛇，于是前面的几个人一阵欢呼，像发现了什么宝贝似的你争我夺，李二蛋拽着死蛇的尾巴把它高高地抛向空中，落下来时正好掉在队伍的中间，几个同学骂着跳着前后躲开了，清漪老师却吓得一声尖叫，本能的往旁边一闪，没想到脚下踩空，随即踉跄着滚了下去，惊的藏在草丛中的各种鸟儿四散而逃。大家也都被这突如其来的变故吓得麻了手脚，空谷里回荡着惊慌的喊叫声。我本来走在队伍的最后，沿途搜集着又长又细的草杆，准备回去编一个大的鸟笼子，我想捉只画眉鸟，送给清漪老师，告诉她，她的声音就像画眉鸟一样动听，已经弄了一大把。当我听到大家的惊呼时，才看到清漪老师出事了，我把手里的草杆一扔，毫不犹豫得直接跳了下去。山沟里密布着高矮不一的荆棘，又长又硬的尖刺划在我的身上脸上如火烧一般，可我已经顾不得许多，像只跳羚一样窜到了她的身边。在山沟底下，清漪老师仍惊魂未定，她看到我，就把手伸出来想拉着我站起来。

先别动，让我看看。我大人似的命令她。于是她就像个听话的孩子一样老老实实地坐在那里。

她的衣服上挂着些二股叉、苍耳，头发有点乱，粘着些草叶子碎屑，脖子上的红围巾也撕裂开一条缝，像只红红的鱼嘴，有气无力地张合着。我认真地检查了一遍，发现她的脚磕在石头上，只是有点擦伤，没什么大碍，但是手臂上了被划出几道口子，鲜血直流。我看了看她的伤口，然后撕开自己的破背心，用两块缠在她受伤的手臂上，又用一大块使劲裹在她的脚踝处，以防备再扭伤。我一边处理一边对她说，老师，别担心，没伤着骨头。她点点头，默默地看着我的一举一动，脸上挂着欣慰的微笑。

很快地，张建军、李二蛋和其他的男同学也下来了，我们一起扶着她爬上沟，大家伙看了她的伤势，纷纷谴责李二蛋的恶作剧行为。李二蛋低垂着头，站在那里一言不发。清漪老师说，同学们，我们不要错怪同学，这是我自己不小心。

老师，您受伤了，要不我们回去吧。李红梅说。

这点小挫折算什么啊，生活中不能因为一点点小困难就退缩。清漪老师边说边稍稍活动下受伤的脚和手，然后把两只小麻花辫往后一甩，胳膊一挥，大喊一声，继续前进。

章春雷真勇敢。在路上她用手摸着我的头说，以后人生路上就要更勇敢一些。

我不好意思地低下了头，可心里美滋滋的，一股甜蜜的暖流迅速地流遍了全身。

我们站在草帽山的山顶上，欣喜地看着这座高山。由于长年雨水的冲刷，山坡上沟壑纵横，或深或浅、或曲或直，成为大山皮肤上的褶皱，大山像是一个硕大的晒干了的核桃，矗立在那里；又象是一张老妪的脸，毫无表情的不解地看着这个世界。山坡上，岩石裸露，草色青黄，减退着生命的原色。在这衰败的秋色中，只有岩石间稀薄的土层上，一片片的山野菊，盛开着朵朵小花，黄的、蓝的、紫的，鲜艳耀眼，远处几处深沟里的树木郁郁葱葱，负势竞上，互相轩邈。

那天我们玩的很尽兴，清漪老师也像个孩子一样，混在我们的中间，和我们一起跑啊、跳啊、笑啊，我们像一只只翱翔在山顶上的雄鹰，追逐着山间的清风，追逐着天上的白云。

已而夕阳在山，清漪老师把我们招呼在一起，她站在中间，我们七嘴八舌地嚷嚷着，像一群鸡崽一样叽叽喳喳地聚拢在她的周围。

今天高兴不高兴？她问我们。

高兴！我们几乎是异口同声，使劲地嚷，像我捏的一只只吃食的鹅，压低身子，伸长脖子。李二蛋更是跳着脚说，我逃了那么多次的课，到处找乐子，加在一起，都没有今天高兴。

清漪老师微笑着看了我们一眼，语重心长地说：同学们，有句俗语说“山外有山，楼外有楼。”你们知道是什么意思了吗？

我们放眼望去，山连着山，山掩着山，一山又比一山高。于是回答道，知道了，山外有山，就是这座山的前面还有山，总有比你眼前这座山还高的山，楼外有楼，就是……

我们的话都在嘴里打着转，谁也说不出来，好半天，李红梅才嗫嚅着说，我们谁都没见过楼啊。

楼啊，就是像我们住的房子一样的建筑物，能盖到很高，几十层，里面可以住好多人。清漪老师看着我们说。她的头发被风吹的有些乱，像纷繁复杂的思绪，散乱在她的额头和脸庞，那条红围巾，在夕阳的照射下，更红更艳，像火一样燃烧着她自己。她轻轻地用手捋了一下脸上的乱发，接着说，楼外有楼的意思也和山外有山一样，就是不要被眼前的现象所迷惑，你感觉眼前的东西好，其实比它好的还有太多太多，外面的世界很精彩，你们一定要走出去看看远方的世界。要想走出去，那你们就一定要好好学习，这是你们走出大山的唯一通道。说着她把手指向太阳的方向，好像前面现出一条通衢大道来。

我们顺着她的手望向天边，那一刻，苍山如海，残阳如血。我们谁都没有吱声，认真地思考着她说的话，也把想象带到了无限的远方。

那一夜，我做了一个梦，梦见自己考上了中学，考上了大学，我拿着大学录取通知书高高地举在空中，村里人围着我，把我扛在肩上，到各村去游行。

我想，那一夜，一定有很多人也做了和我同样的梦。

                                  六

寒假后，新学期又开始了，我们又换了一个男老师，清漪老师没有接着给我们上课，我们在学校也再没有见过她的影子。有人说家里人给她介绍了对象，她回去结婚了；也有人说国家要恢复高考，她回去复习，准备参加高考；还有人说上次她带我们去野游，被上级领导知道后，她被开除了……。传闻很多，但是最终都没有一个准确的消息。

老石头转给我一个包裹，说是清漪老师留给我的。我打开包裹，看到里面整整齐齐地摆放着一沓作业本，整整十本。上面留有一个字条，是非常熟悉的她的娟秀的字体：章春雷，你很聪明，你一定要好好学习，我坚信你一定能走出大山，站到外面精彩的世界里。加油！

我鼻子一酸，两行热泪从脸颊流过，我一动不动地站在那里，任泪水打湿了桌子上的作业本子。

又过了一个学期，我也离开了村里的学校，转学去了另外一所新的学校就读。

自此，我的脑海里始终飘动着一条红围巾，清漪老师在红围巾里灿然地笑着。可惜从那以后我再也没见到过她。虽然我也曾经多方打听，却没有得到过她的任何消息。但是在我的心里头始终有一个心愿，如果我能再见到她，我一定会当面和她郑重地说，清漪老师，我喜欢你。

其实，我真的是喜欢她，想想那时候是，现在也是。