黄昏小忆

这么多年，我对黄昏一直有一种独特的情感。因为黄昏在我的记忆中太过清晰且深刻了。黄昏前的夕阳，黄昏里的炊烟，黄昏后的夜晚，伴随着我不断得成长，确乎是我人生旅途上最快乐的一个场景，最难忘的一个片断。

“儿童散学归来早，忙乘东风放纸鸢。”这两句描绘少年田园生活的诗，我从小就熟记于心。可对我来说，前一句是现实，后一句是理想。我们那时候，虽然没有素质教育的理念，但是学习上没有压力却是实实在在的。下午放晚学的时间特别早，一般不超过下午五点钟，而且老师留的作业也不是很多，绝对是没有课业负担的。虽然放学早，可要想如诗中描写的那样，无忧无虑得去玩耍，那就是一种奢望了。农村的孩子，大都生于寒俭人家，在家中，一年四季，每个人都有自己的职分。穷人的孩子早当家。虽然身体单薄，瘦小力亏，但是每个人都在为家里贡献着自己的微薄之力。

在我小的时候，我和我的伙伴们做的最多的，是春夏两季时挖野菜。

放学回家后，不用大人吩咐，胳膊上挎着一只柳条筐，手里拿着一把小铲子，自己就自觉上山了。我们挖的主要是苦麻菜。苦麻菜，学名山苦荬，是我们那个地区山地里最常见的一种野菜，也算田间里的一种杂草，生命力旺盛，适应力极强。记得那时教材上有一篇课文《天山景物记》中写蘑菇圈：“你对着它朝直驰马前去，就很容易在这直径三四丈宽的一圈沁绿的酥油草丛里，发现像夏天夜空里的繁星似的蘑菇。眼看着这许许多多雪白的蘑菇隐藏在碧绿的草丛中，谁都会动心。一只手忙不过来，你自然会用双手去采，身上的口袋装不完，你自然会添上你的帽子、甚至马靴去装。”这苦麻菜就是山地里的蘑菇圈，但是却远没有蘑菇圈那样让人惊喜，反而让农人心生厌恶。在我们那里，土地贫瘠，又没有多少肥料，地里的庄稼矮小枯黄，但是苦麻菜却似乎得天时地利，成片成片的生长在田地里，从春天到夏天，和地里的庄稼争夺着珍贵的水分和营养。它们生长的快，今天才在地面上露出芽状的几簇，三五天的功夫就会长成一大片，地面上一棵挨着一棵，土壤下一根连着一串，远远望去，就像是生长在土地上的疥疮，成为农人们的心头之患。当然苦麻菜也不是绝对的无益之物，我们挖回来，用刀切碎，放在大铁锅里，搀上谷糠，加水煮烂，就可以作为鸡鸭猪狗的食物了。而鸡鸭猪狗又是那时候每家每户必不可少的人邻。

上山挖野菜，都是三五成群的搭伴，基本上是不敢落单的。因为大人们常常和我们说山上会有“拍花的”。所谓“拍花的”，大人们的说法是：有一种坏人，手拿一个伞状的东西，专门针对小孩子。倘若踫见落单的小孩子，用这种东西在他的头上一拍，小孩子就会乖乖地跟着他走了——类似于拐卖小孩子的那种。所以我们就很害怕，如果一个人在田间或是路上，就会左顾右盼、慌慌张张、心惊胆战的，总担心会有“拍花的”人出现。长大后才知道，大人的目的就是不要我们单独上山，以免走失，所以编了故事骗小孩子罢了。

小孩子总是很容易找到自己快乐的。我们那时候很欢喜上山，不唯因野草野菜，广阔的土地，也是我们的乐园。不必说攀附在植物上的各色喇叭花悦目赏心，也不必说敏捷的蜜蜂飞舞在油菜花间相映成趣，单就田间地头就有足够多的惊喜。有紫葡萄一样的龙葵，甜甜的，吃的我们满嘴酽紫；绿莹莹的山地瓜，脆脆的，嚼的我们口舌生香；红玛瑙似的酸姑奶子，又酸又甜，甜透了心，酸倒了牙，即使现在一想起来嘴里都涎水直流；还有披着一身漂亮羽毛的野百灵，猛然从草丛间唱着歌直窜向云霄，毛茸茸的小野兔，几个蹦跳隐入矮树丛里不见了踪影；如果运气好，还会遇到野百灵在地上筑的巢，由草叶和细蒿秆等构成，巢呈杯状，里面有三五枚卵。它们的卵很好看，底色棕白，上面散缀淡褐色的斑点，接近钝端有一个暗褐色的圆圈。拿起一枚卵，冲着快落山的太阳照一下，如果清晰匀称，便是没有孵化的，可以拿回去煮着吃，算是一次意外的口福；如果浑浊不堪，那就是已经孵化，仍就摆回窝里，放归自然。大家最常做的游戏还是抓几只虫子，把它们放到蚂蚁窝旁，静静地看一群蚂蚁和虫子激烈搏斗然后把虫子拖进窝去，心里有一种为民除害的快意。

在夏天的时节，还有一件趣事可做——拍瞎踫子。薄暮时分，夕阳慢慢靠近山峦，远远的和山峦说着情话，可能是太热烈了吧，连它身边的云彩都羞红了。这时候，炎热的天气逐渐凉爽起来，逆着太阳光看过去，便看见了一幅美轮美奂的画面：橘黄色的日光里，缓慢流动着从地面上升腾而起的浮尘水汽，影影绰绰、朦朦胧胧，有如置身于仙境一般。你看吧，在这仙境里，飞舞着一个个黑色或是金色的小点儿，它们忽上忽下，横冲直撞，像游在浑水中惊慌失措的鱼。这些小点儿是一种昆虫，我们叫“瞎踫子”，学名叫暗黑粘金龟子，喜欢光和热，因为视力差，所以到处乱撞。这种昆虫有蚕豆粒大小，是小鸡们最喜欢的食物。

准备好一个玻璃瓶子，或是一个小布口袋，就可以开始行动了。夕阳下，呈现着一帧帧“儿童急走追蝴蝶，飞入菜花无处寻”的唯美画面。逆着光线最好，瞅准了抡起巴掌一拍，“啪嗒”一声，掉落在地上，趁它们发懵或是蹬腿翻身的当口，用手抓起，往瓶子或是口袋里一扔，便为囊中之物。这种昆虫数量大，不一会的功夫，就能拍很多，它们在瓶子或是口袋里也不安分，没命似的四处乱爬，发出窸窸窣窣的声音，努力地寻找着逃生的出口，但是命已至此，终难逃此一劫了。回到家里，把瓶子或袋子往地上一扔，小鸡们自然会蜂拥而至了，叽叽咯咯地围在周边，兴奋地叫着。瓶口袋口一打开，这些昆虫如得了大赦一般，纷纷爬了出来，四散而逃，殊不知，等待它们的是一场屠戮。鸡公们不再保持绅士风度，鸡婆们也不再拥有淑女的矜持，它们伸长脖子，压低着头，把嘴贴在地面上，紧盯着四处乱爬的昆虫，看准后之后，紧跑几步，赶上去，脑袋快速的一伸一缩，一只昆虫已落入素囊中，直待消灭干净后，才心满意足地踱回到它们自己的方寸之地。对小鸡们来说，这就是一场饕餮盛宴海鲜大餐。小鸡们吃了昆虫，下的蛋比平时个头大卵黄深。

当然我的劳动也会得到母亲的表扬和许诺：嗯，等明天小鸡下了蛋，一定给你煮个大大的。但是母亲只是开了张口头支票，事后并没有如期兑现，我开始或许还有所期待，时间一长，也就不以为然了。是啊，家里的油盐酱醋都等着这几个鸡蛋呢，母亲怎么舍得给我煮着吃呢？可我没有丝毫的怨言，每天仍就一如既往，穷人的孩子早当家，这其实是我为家庭应尽的义务，是我为家庭应负的责任。

农村的冬天是最闲的。春种夏长秋收，每个季节有每个季节的活计，而冬天就是农村人的冬歇期。但是我们这些孩子的冬天，却不是乏善可陈。

放了晚学，太阳还在高高地挂着，冬天里，家家基本上没什么事情可做，孩子们回到家后放下书包，不用招呼，不用约定，自然会聚集到村里的空地上。打沙包、踢键子、跳房子，这些都是老掉牙的游戏，且多适合女孩子。男孩子玩的要野一些，打尜、滚铁环、摔片子，都是技术型的，这些玩腻了，大家就再想新的花样，不论是谁想出来，只要有一定的规则，那大家就可以玩上一阵子。于是踫拐子、占山头、争皇帝，这些力量型且竞争力强的游戏，也流行了很长的一段时间。毕竟是冬天了，气温较低，风儿很冽，每个人的脸蛋上都冻起一层皴，像是幅国画，小手红红的，肿的像馒头，但是这丝毫不影响我们玩耍的兴致。对我们来说，游戏内容不重要，游戏方式不重要，重要的是快乐、开心就好。这些游戏，不仅仅带给了我们每个人的快乐，还提高了我们的合作意识，培养了我们创新精神。想想现在的孩子，放了学，不是埋在积山似的书本中间，就是奔波在去各种培训班的路上，偶有闲暇时间，也是沉浸在手机里，在虚拟空间中体会着挤压和竞争，他们在物质生活上确实无比丰富，但是在精神的世界里也异常的荒芜。

直玩到太阳落山，炊烟升起，袅袅的蓝色烟雾飘浮在空中，笼罩着房屋，树木，村庄，烟火中弥漫着干菜的清香，米饭的甘美，让人不由自主地想起家的味道。不知谁家的母亲率先喊出了第一声；“小宝子，回家吃饭了。”于是各家的母亲似乎约好了似的，村子里此起彼伏地响起呼唤孩子回家的声音，有悠长的、短促的、尖细的、苍老的，有时还会有愤怒的、谩骂的，但是不论是什么样的声音，都饱含着母爱，有家的温暖，让人依恋的踏实。

有那么一些日子，黄昏前后这段本该热闹的时间，村里却突然变得沉寂了。不见孩子们的打闹，不闻大人们的喧嚣，可以说是万人空巷——原来是村里一王姓人家新买回了一台收音机。那台收音机是“牡丹”牌的，大小只比一块砖大一些，是上干电池的那种。这个新玩意马上成了全村人的宝贝，被众星捧月般的包围着。而如此吸引大家伙共同关注的原因是为了听评书联播。广播电台播出评书的时间我记得非常清楚，是晚上六点到六点半。收音机就摆在那户人家东屋的窗台上，屋里堆满了人，大人孩子，男男女女，火坑上坐着的，柜子旁倚着的，地上蹲着的都有，大家先前还说说笑笑，插科打诨，但是只要是评书一开播，整个屋子顿时噤若寒蝉，房间里除了流动的烟雾，只回荡着说书人的声音，高亢亮丽、激情洋溢、绘声绘色、生动幽默。袁阔成的《三国演义》，刘兰芳的《杨家将》是我记忆最深的。

父亲一次都没去听过，他也反对我去人家里听评书。他说去人家里，麻麻烦烦，人家不好意思明说，但是做人自己得有自知之明，如果愿意听那就努力赚钱，自己买一台。听起来，父亲讲的确实有道理，后来我也不去了。不知道其他人又坚持了多久，是不是也都顿悟了父亲说的事理，不过村里确实有所改变，有收音机的人家渐渐多了起来，每天人们不但能从中听到评书，掌握历史上的一些知识，还能收听到新闻，从中更多的了解了外面的世界，还有曲艺节目让人捧腹展颜，村子里整天飘荡着欢声笑语。大人孩子聚在一起，开始学唱流行歌曲，谈论国内国外的时事，整个村庄开始走向世界，迎来了歌舞升平的好日子。这些改变都是从那段黄昏前后的日子开始的。

放寒假的日子里，昼短夜长，家里每天只吃两顿饭。大人们能挺得住，但是年少的我，毕竟正是长身体的时候，贪吃、容易饿，于是母亲每天晚饭后便在灶膛里扔进几个土豆，用灰烬埋了。等我饿了的时候，用火钳把它们扒出来，充当晚上的宵夜。土豆子表面已经呈灰褐色，尚带着火的温度，用手掰开，丝丝热气袅袅浮出，一股清香沁人心脾，土生土长的东西，只有经过柴火的烧烤，灰土的焐熟，才会呈现出那种原始的美味。这种美食让我从没忘怀，即使后来到了城市工作，每次回家时，都要让母亲特意给我在灶膛里煨上几个，吃的意兴盎然。在漫长的岁月里，这种味道，像基因一样，嵌进我的魂魄，融入我的血脉，随我走遍天南海北却从没有消失，这就是家乡的味道。

黄昏是白天的尾巴，夜晚是黄昏的延续。不知不觉中天色暗淡下来，母亲点上煤油灯，坐在旁边陪伴着我。屋子里灯光微弱，我坐在灯下，聚精会神地写着作业，笔尖摩擦着纸面，发出“沙、沙、沙”的声响，有如蚕食桑叶，一笔一画书写着未来；母亲，不动声色地纳着鞋底，胳膊舒展有度，拉拽着麻绳，麻绳发出簌簌之声，宛如天籁之音，诉说着从前。我和母亲谁都不说话，就这样沿着黄昏的脉络，滑向夜晚的深处，滑向了黎明，滑向了未来。

如今，每天的黄昏仍然依旧，但是儿时的生活却恍如梦中，虽然我曾多次试图努力得去找回那种感觉，但总是徒劳。我知道，随着社会不断发展和进步，时代也发生了华丽的嬗变，逝者如斯，不论我怎么努力，终究是回不去了。