父亲和牛

一头牛，迈着沉稳的步子，被父亲牵着进了家门。

牛暂时先栓在了院子里的那棵老泡桐树上。父亲拍了拍牛的脊梁，说，老伙计，以后这里就是你的家，别见外。

牛明显地有些慌乱，作为一头牛，它知道自己应该呆在牛舍，抑或耕作在农田里。而这个时候却被栓在了院子里，它感到了多少有些不自在。

牛的到来，很是让鸡和狗有了危机感。几只芦花鸡咯咯叫着飞上了墙头，小黄狗试探着往牛跟前凑着，时而又倒退几步，汪汪地狂吠个不停。

而牛就是牛，面对眼前的热闹场面，它只是抖了抖肩，然后摇了摇尾巴，算是和新的邻居打了招呼。然后，它便有节奏地蠕动着大嘴，回味着曾经的美好。

父亲说，晚上就让牛睡在西厢房里吧，这样能时刻看着牛，心里踏实。

夜幕缓缓落下，牛被父亲牵进了西厢房。父亲笑呵呵地对牛说，往后咱俩搭伙住一屋。牛摇了摇尾巴，答应了。

牛是好牛，耕耙耩耘样样在行。一如父亲，每样庄稼活都驾轻就熟，拿得起放得下。

春天，父亲扶着着木犁走在后面，牛全身披挂整齐奋力前行。绳套深深勒在牛的脖子里，父亲的汗水滴落在泥土中。在朝霞里，一人一牛构成一幅绝佳的春耕图。

过了芒种，麦子进了场，牛的肩胛便套上了碌碡。正午的阳光像烤火一般，晒得脸火辣辣地疼。经过一个上午的翻晒，麦场上的麦秆、麦穗变得焦脆，正是轧场的最佳时机。父亲脆脆的甩了一个响鞭，甩鞭的父亲样子很帅，果断、干脆，颇有大将的风范。“呼隆隆，呼隆隆”，牛在父亲长长缰绳的牵引下，在金黄色的海洋里画出一个个大大的圆。头顶上，骄阳似火，树荫里，蝉声如歌。一遍场轧下来，人和牛都如瓢浇雨淋，虽然这样，却无怨无悔。

牛被父亲牵到浓浓的树荫下，将早就铡得短短的青草拌了麦麸、豆饼端到牛的跟前，这是给牛最高的待遇。牛有些感激地看了一眼父亲，便慢条斯理地咀嚼了起来。

田野调完最后一个畦墙，牛就架上了耩子。父亲一声令下，牛迈开稳健的步伐，一步一个脚印地跋涉在平整的土地上。父亲有节奏地晃动着双肩，金色的种子哗啦啦地唱着歌，住进了大地母亲的怀抱。而父亲的身后，笔直地犁出三道耩沟，麻雀和灰喜鹊远远地跟在后面，它们叽叽喳喳七嘴八舌，对父亲和牛出众的技艺赞不绝口。

人与牛，配合默契，就这样在大地上来回穿梭着。耩子上栓着的那个小铜铃，“哗啷啷，哗啷啷”，在空旷的原野上，奏响了一曲故乡的原风景。

父亲对牛的照顾无微不至。每次铡草的时候，父亲总是把草铡得非常细。他常挂在嘴边的那句话就是：“寸草铡三刀，没料也添膘。”不管一天有多累，父亲在喂牛的工序上，丝毫也不敷衍。在西屋的窗台下面，父亲搭了一个晾草架子，架子下面是一口大缸。每次喂牛之前，父亲用铁筛子端上满满一筛子青草或者干草用清水泡上一会儿，然后用铁丝编成的笊篱捞到晾草架子上沥净水，然后再扒到石槽里，拌上麦麸和豆饼，这些程序在父亲有条不紊地操作下，显得非常有仪式感。于是，即使是在三夏或者三秋大忙的时节，牛照样圆滚滚的，一点也没有跌膘。

夏秋时节，一个个肥硕的牛虻，将尖锐的吸管刺进牛的身体，贪婪地吸食着牛的血液。牛不停地甩动着尾巴，依然赶不走这些可恶的家伙。父亲拿着一个蝇拍子，彻夜地为牛驱赶着牛虻，牛则时而低沉地叫上一声，它这是在向父亲表示感谢呢。

闲下来的时候，父亲点上一袋旱烟，或者沏上一壶浓茶，然后就和牛说说话。说说生活的不易，说说这辈子开心的事或者伤心的事。

父亲懂得牛，牛也懂得父亲。

父亲常说，三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。这是一个庄稼人一生追求的幸福生活。地有了，牛有了，一家人团团圆圆和和睦睦，还有什么不知足的？作为庄稼人，一辈子就踏踏实实面朝黄土背朝天两腿插到墒沟里吧，种啥收啥，足够了。

每当这个时候，牛一边认真地听着，一边摇着尾巴，细细咀嚼品味着父亲的话语，时而沉闷地“哞”一声，尾音拉得很长很长。

这声音，唯有庄稼人能从中听得出那种沧桑，无以言表的那种沧桑。刚刚初中毕业拿起锄头、镰刀的我，分明看到父亲在这牛叫声里把一锅旱烟吸得烟雾弥漫，而我也在这呛人的烟雾中泪流满面。

其实细想想，父亲不正是家里的那头任劳任怨的老牛吗？