一座村庄的消失

  一个村庄的形成需要几百年甚至上千年，这中间经过多少代人的繁衍和更替，恐怕没有人会弄得清。但是，短短不到十天的时间，这座古老的村庄就在挖掘机等大型机械的轰鸣中化为一片废墟，继而被夷为平地。

  我在已经不是村庄的村庄中蹒跚独行，泥土的气息和空气的味道依然如故。但是，到处的残垣断壁却残酷地提醒着我，村庄已经消失。

据清康熙五十四年（1715年）《邹县志》载，该村建于明朝嘉靖年间（1522—1566年），东、西故是一个自然村，原名崮岭。当时人少地多，需雇外地穷人种地，改名为雇下，后演化为故下。1943年分为东故下、西故下。

凡第一次来到这里的陌生人，是分不清哪是东故下，哪是西故下的。而我恰巧就居住在两个村的交界处。在我家院子外面是一条南北大路，路以东是东故下，以西则是西故下。我记事的时候，东故和西故中间有一条蜿蜒的小河沟，被两个村的人们称为围河子。沟以西叫围子里，以东叫围子外。维系两个村的是搭建在围河子上的一座简易的小石桥，简易到没有护栏，几块石板就那样横跨在小河沟上。

在小石桥的北侧，原来有一座土地庙，当地的老百姓都尊称佛爷店，据说最初里面供着土地爷和土地奶奶，香火也许鼎盛过一段时间。

出了我家大门，往北一点，在围河子东边栽着一棵硕大的皂角树。枝叶里有鸟儿啁啾，树下有婶子大娘们在念叨着家长里短。女人们纳着鞋底子，老汉们抽着旱烟袋，日子变得很短，味道却很甘冽悠长。那些密密匝匝的岁月里，浓荫底下一直是精彩的戏台，光阴荏苒老幼更迭中，枝杈下面又是村庄传播新闻的会场。每逢夏天傍晚，忙碌了一天的邻居们，在家洗完澡，抑或呱嗒呱嗒拉起了风箱，各家各户的烟囱里就冒出了炊烟。不一会就会纷纷端着饭碗走了出来，讲究点的，手里拎着马扎，有的干脆就地找个砖头、石头，就地围成一圈，一边说着话，一边把碗里的糊糊喝得山响。有的也许会去邻居的碗里夹上一筷子菜，或者干脆换着吃，然后各自夸着对方的女人手艺巧，饭菜做得香。

夜幕降临了，月亮慢慢在东方露出了半个脸。人们各自从家里抱来了席子、草苫子等，在树下草草扫了一下，然后铺上席子或者草苫子，美滋滋地躺上去，伸个懒身。然后慢悠悠地摇着芭蕉叶的扇子，有一搭没一搭地闲啦起来。话题从庄稼的好坏开始，然后就是今年的天气、国家的形势，慢慢地，不知谁谈到了女人，于是，引起一阵嘻嘻哈哈……

我从孩提时就穿行在两个村子之中，有时候是提着瓶子去西边村子唯一的代销点打酱油，有时候是去围河子里的卫生室买药，更多的时候是跟着母亲去西边不远的石碾推碾子轧粮食。从东走到西，再从西回到东，丈量着时光，丈量着岁月。

一代又一代，一茬又一茬，村庄由小变大，由贫穷变得富裕，村庄的故事也越来越多。在四五百年的历史演变中，有人发现了一条用科学无法解释的现象，那就是如果东故下村有谁家的老人走了，西故下村在一两天内也一定会有一个老人故去，于是上了岁数的老人就感叹说阎王老爷不喝单汤，于是，面对死亡，人们也都坦然处之。村庄很大，两个自然村加起来有四千多口人，血脉紧紧相连。从东头到西头，有二里多路，南北也有一里多；而村庄又很小，谁跟谁是一个老老爷，谁跟谁家是儿女亲家，亲戚连着亲戚。村庄总是有血脉的，维系村庄情感的往往不是物质，不是利益。村庄里最容易忘记的恰恰是仇恨、是纠纷。村里人最注重感情，再大的矛盾，谁家老人故去了，都会念叨着老人生前的好，自发地聚在老人灵前陪着孝子掉掉眼泪；谁家娶媳妇了，都会随点份子，甩开腮帮子，把酒杯碰得叮当响。谁家盖房子，不用吆喝，肩上扛起铁锨围上就干，没有一点二味儿。

这就是乡村。

村庄的小路上，总有推车的，荷锄的，担担的，割草的，络绎不绝。地里的活干完了，离村庄就近了。走在开满鲜花的原野里，穿行在随风起伏的麦浪中，心是美的；看着笼罩在村庄上空那袅袅的炊烟，听着谁家母亲呼唤贪玩迟归孩童的声音，人便醉了。

哦，村庄原来是家啊。

不管是在天南的，地北的，当官的，还是经商的，混的光鲜的会衣锦还乡，混不转的也会感叹幸好还有个家，无论贫贱富贵，故乡总会像母亲那样宽厚慈爱地接纳他。每逢清明寒节，总会有人赶回来祭扫一下祖坟，看望一下老宅，认一下族亲。有多少人离家多年不见，到末了由儿女们抱着一个小盒子，也得回来，叶落归根，睡在故乡的黄土里，就等于睡在老娘的怀里。

哦，村庄原来是根啊。

村庄会消失吗？

村里的上了岁数的老人说，村庄经历了多少年了？发大水没消失，连年大旱没消失，日本鬼子来了没消失，三年自然灾害没消失，怎么会消失呢？消失的只有村庄上的人，而村庄是铁打的。村庄的种子遍布天涯海角，村庄的儿孙遍及五湖四海。村庄是一本书，它记录着村庄的历史；村庄是一个标志，它已经牢牢地标在地图上，刻在人们的心里。

但是，村庄终归还是消失了。

村庄的消失源于在它800米深处有着丰厚的矿产资源。早在上个世纪六十年代，勘探队就在这儿安营扎寨，继而勘探出这一代有着厚厚的煤层，然后村庄的东边建起了南屯煤矿。也就在那个时候，就注定了这个村庄最后消失的命运。

一直以为村庄消失是很遥远的事，也许它永远就不会消失。但是，现实总归是现实。当拆除房屋的机器无情地将冰冷的铁臂刺进每一座房屋的时候，我的心揪紧了，疼痛了，随着一声声轰隆隆的巨响，伴着一阵阵尘土飞扬，这座历经了四百多年沧桑的村庄化为了一片废墟。

南飞的燕子回来了，在空中打着旋，啾啾的呜咽着。燕子啊，你是不是找不到建在房檐上的家了？