喧嚣的孤独岂止是悲伤

喧嚣的孤独岂止是悲伤

    “我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”谁在这样阅读？谁能这样阅读？汉嘉！赫拉巴尔的汉嘉！一个废品收购站的打包工。

汉嘉是赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》的主人公，也是小说的自述者。他一个人在布拉格的一个废品收购站的地下室里，一干就是三十五年。地下室里除了一台他想在退休时买下的压力机外，就是堆积到天花板的废纸、书籍、老鼠和绿头苍蝇。汉嘉每天要把废纸、书籍铲进压力机槽里，打成包，然后通过升降机送到地面。高强度的劳动使他每天疲惫不堪，还要忍受令耳朵和头脑轰鸣的“主任的指责、吆喝、咒骂”。他通过喝啤酒来缓解压力，消除疲劳。

虽然如此，汉嘉说，如果有必要重新做出抉择的话，他仍会选择这一行而不愿干任何其他工作。因为这里是他的天堂。

汉嘉置身在废纸堆中，身上“蹭满”了文字，俨然一本百科辞典。他在工作间隙及回家后读了大量名著，只要一捧起书，他就完全进入了书中的天地。他成了一只盛满活水和死水的坛子，稍微侧一侧，许多蛮不错的想法便会流淌出来。因为阅读，在汉嘉的梦幻中，伟人、哲人可以纷纷来到地下室，来到他塞满书籍的家中。有一次，耶稣、老子同时出现在地下室。他看见耶稣有如涨潮，老子却似退潮，耶稣像春天，老子则是寒冬。当初恋的情人曼倩卡再次离开他时，汉嘉想到“知其辱，守其荣，为天下式……”（译者注：小说作者有改动。）在我有限的阅读中，一个外国小说如此引用一位中国先秦哲人的的话，还是第一次。

汉嘉独自一个人生活在稠密的思想之中，他有一盏永恒的注满思想的小油灯。正是这些伟大的思想，使身在地下室的汉嘉的孤独充满彩色的喧嚣。他说，“过于喧嚣的孤独使我头晕目眩。”汉嘉无力变更那些被送到收购站的珍贵书籍的命运。他在每一个废品包的中心藏一本翻开的名著，还用绘画大师的名画复制品封包。一天下来，升降梯旁边等待运走的废品包上都裹着美丽的画幅。

地下室是汉嘉的“爱情故事”。当主任通知他将被调离时，他失望到了极点。于是，他手里攥着一本诺瓦利斯的书，蜷缩在机槽内，把自己打成了他生命中的最后一个包。这样，他就永远和他的地下室、压力机在一起了，谁也无法把他们分开。

这是一部充满隐喻、黑色幽默和反讽的中篇小说。如果你想欣赏激动人心的情节，那么作者可能让你失望了。这里没有激烈的故事冲突，一般作品中的时间和空间概念也被作者抛弃了，常见的顺序、倒序等叙述方式也没有，通篇只有醉汉的自言自语，只有酒鬼颠三倒四的叨唠。这也是一个充满忧伤的叙述，母亲去世了，曼倩卡两次离开了他，舅舅死了半个月无人知道，茨冈小姑娘死在纳粹的集中营焚尸炉里……但是，在阅读过程中，你可能感受不到多少悲伤与痛苦，“每一道阳光仿佛都饱含着盐分。”这样的金句会让你像汉嘉在工作之余读那些名著一样“含咳嗽糖似的含在嘴里”，无尽的美从四面八方向你喷溅。你像滑雪一样在雪道上快速飞驰，轻松到了终点，在热量散发后，你才突然感觉到浓重的寒意，不由自主地打一个寒颤，说：“好冷呀！”

《过于喧嚣的孤独》是捷克当代著名作家博胡米尔·赫拉巴尔的一部代表作，是他生活、哲学、诗歌的综合体。作者就这个主题酝酿了二十多年，四年中三易其稿，最终以汉嘉自述的方式在1976年7月完成了作品，但直到1989年底才正式出版，1995年拍成电影。

作者本人非常重视这部小说。在谈话录《手帕结》中，他说：“《过于喧嚣的孤独》是我成熟的顶峰，我只是用一种方法来表示一个时代的结束和新时代的开始。”1989年，他曾说：“我之所以活着，就为了写这本书。”