麦子熟了

几只鸟飞过橙黄的田野
在鄂北的一个小山村
刘老汉向我讲述贫困的原因
儿子因病死亡
留下两个年幼的孩子
一大笔债务
儿媳妇去年意外落水而死
留下他俩老的
两个读小学的孩子

讲到脱贫，老汉望着不远处的青山
感谢政府让他们吃上低保和五保
他要趁身子骨能动拼命干活，多攒钱
他希望在他和老伴死前
两个孙子
快点长大。说这话时太阳正亮
他脸上的皱纹像隆起的青山
他的希望像沉甸甸的麦穗
哽咽的声音是一棵棵麦芒
不时随风扎疼我

2021.6.25