父亲的植树节

父亲很爱植树，不知何故。

记忆中，每年春天，父亲都要带上我们，扛着铁锹，拎着几棵树苗，寻一块空地，甩开膀子干起来。挖坑，栽苗，培土，浇水…… 有时候，我们兄妹几个过来帮帮忙；有时候，就他一个人独自完成，常常是累得满身大汗，筋疲力尽。但他仍然是面露喜色，丝毫不觉得劳累和后悔。

有时，我们兄妹几人很生气，也很忌妒。怎么几棵小树苗就成了他的儿女？瞧他那盯着小树苗充满怜爱的眼神！我们甚至妄自猜测他爱小树苗胜过了爱我们。

但不管我们如何用各种方式表达对他的不满，他依然我行我素，每天必去那块空地瞅一眼小树苗，看看长势怎样，是否缺水，有没有被人家散养的牲畜破坏掉。

我有时以我五年级学生的思维揣度父亲有些变态：全村子里的人都不种树，偏偏他不。况且，村里村外到处长满了大树小树，不够他用？然而，父亲的目光永远是坚毅的，不会轻易为别人的鄙夷与不屑所改变。

当往年的小苗长成棵棵碗口粗的枝繁叶茂的大树时，来年春天，父亲照样会带上我们又去找块空地，重复他那每年都一成不变的经典动作：挖坑、栽苗、培土、浇水，用脚将新翻的泥土踩实，以达到固本的目的。

最为可气的是，有一次，隔壁邻居家断了烧火柴，就砍了一些树枝充当燃料。父亲知晓后，和人家脸红脖子粗地大吵了一架，骂人家不懂环保，不知贵贱，简直是忘本。大伙儿莫名其妙，不知所云。弄得邻居因此既尴尬又生气，从此和我家不再来往。村民们对父亲也是指指点点，摇头而去。

还有一次，村上一汉瞄上我家的一棵树是作犁弓的好材料，就锯断了做犁。打听到实情后，父亲找上门去，差点对人施加了拳脚。好在母亲紧随其后，死死将他拖住，才避免了一场冲突。

所有这些在众人眼里不值一提、不可理喻之事，在父亲身上都真真切切地发生过，父亲也因此背上了“怪人” 的恶名。

年少的我们，未经世事，对父亲也颇多怨言，甚至怨恨，总以为父亲与众不同，很怪，怪得有些令人匪夷所思。直到有一年冬天，我和母亲围炉闲谈时，才从她的嘴里首次了解到我眼里的父亲—— 那个深藏着自己的历史与情感的男人。

父亲早年父母双亡，高中尚未毕业就不得不回乡，靠柔弱的肩膀养活自己和几个年幼的弟弟。结婚时，一无所有。好在有爷爷留下的一片小树林，砍了几棵大树，盖了三间茅屋，打了两样家具，和母亲组建了家庭。从此，父亲心里特别感恩爷爷。若无爷爷留下的那片树林给了他栖身之所，也许至今仍孤身一人。

父亲当年亲手栽种的那些树，皆已直插云天，枝叶婆娑，蔚然成林。如今，他老了，白发飘飘，再也挥不动锄头、铁锹了，但依然会在每年植树时节，拎几棵小树苗，颤颤巍巍地来到田间地头。

我赶忙接过他手里的树苗，和女儿一起挥洒汗水。挖坑，栽苗，培土，浇水…… 并告诉女儿，最后一定要将泥土踩实，以达到固本的目的。

阳光下，老人笑了。