草房子记忆

                                              张承斌

我是一个喜欢怀旧之人，对曾经住过的草房子，很难从记忆里将它们忘掉。

犹记得年少时，一家六口人挤在草房子里的情形。房子不大，三小间，中间是堂屋，左右两边各一个小房间，分别是父母和我们兄妹四人的卧室。土胚墙墩，茅草屋顶，低矮、狭小、阴暗、潮湿。里面堆满了杂物，不光有日常生活用品，还兼有农具与烧锅做饭的柴火，转个身都感觉特别困难，稍有不慎，就有可能被犁耙的齿尖咬破腿脚。有几次，我就因为自己的慌张，脚趾被划得鲜血淋漓。母亲看着心疼不已，责怪起父亲来。可父亲却显得特别无可奈何：不放家里，又搁在哪儿呢？

冬天，西北风会从墙洞、门缝里大胆地钻进来。彻骨的寒冷追撵着我们，撕咬着身体的每一个部位，我们却无处躲藏。兄妹几人只好不停地搓手、跺脚，以此取暖。但这种方法所取得的暖却很有限，因此最小的妹妹常常嚎啕大哭。母亲想不出什么驱寒的好办法，只好把小妹搂在怀里，用自己的体温为她暖身。或是抱着她一直坐在灶门前，利用灰烬的余热，温暖着小妹几近冻僵的肢体。可是寒冷并不因为我家的贫穷而退却。夜晚，我们蜷缩在单薄的被褥里，瑟瑟发抖，身体整夜不得回热。

夏天是我们住在草房子里最为恐惧和难熬的季节。盛夏时节，天气复杂多变，雷雨大风频频光顾。那时没有天气预报，只能凭藉肉眼观察、判断。每见天边云脚松动，乌云翻滚、四合，父亲便慌忙从农田里跑回家，大声喊上我们兄妹四人，拿着草绳和水桶、脸盆，给屋顶茅草横七竖八地拉上草绳子。父亲慌张地将绳子的一端拴个小石头，然后使劲扔过屋顶。绳头落在房檐下，我们够着后紧紧地揪住它不放。父亲便把绳子的两端系在门前屋后的大树上，五花大绑似的将茅屋捆个结实。然后，我们便急急忙忙地从门前池塘里取水，朝檐边不停地拋洒，以此来压实茅草，不至于让它被大风卷走。

等忙完这些，我们身上早已汗透了，褡子紧贴着后背。父亲刚松出一口气，一道闪电划破了黑暗，哐当一声，一个炸雷劈将下来，惊天动地，山河欲裂。顿时，狂风大作，暴雨倾盆。我们吓得赶紧躲进了屋子里，坐在那四目相对，老半天谁也不敢出声。屋外，茅草被风卷起，漫天飞舞。我偷眼瞄见父亲的神情异常凝重，猜想他一定是在担心着房子的安危。毕竟，这房子是我们全家唯一的栖身之所，它倾尽了父亲的心血。母亲用上了家中所有的水桶和脸盆，摆放在屋子的各个角落，张着屋顶上漏下来的雨水。滴滴答答，一首“瓢盆交响曲” 就此演奏开来。

父亲后来告诉我，盖这房子时花完了他一百多元。这钱，是他在上海当兵五年积攒的所有津补贴，平时省吃俭用，从不舍得乱花一分钱。爷爷奶奶死得早，他只能自力更生。

暴雨过后，夜晚来临，而暑气并未消退，依旧横行人间。我们躺在床上，汗流浃背，辗转难眠。暑热难当不说，最令人心烦意乱的是蚊虫的叮咬，浑身瘙痒，身上起了许多红红的小疙瘩。随手使劲一拍，满掌是血。这样的夏日夜晚，我们常常彻夜难眠，苦不堪言，只能依靠白天来补足睡眠了。

最令我们难熬的，当是黄昏过后夜幕降临时分。那会儿，父母还在田地里劳作未归，他们想趁着晚间天气凉快多干点儿活，毕竟家里田地较多，他们的生活负担非常繁重。彼时，农村并未通电，家里漆黑一片。想起母亲曾经说过我家的房子是建在坟地上的话，再探头看看屋内，我们就汗毛倒竖。有时，为了把鸡鸭赶进笼子里，或是把衣服收回家，我总是硬着头皮上。完了之后，就迅速跑出来。弟弟妹妹们更不敢进家门。我领着他们靠在门外，站成一排。我们都不作声，紧紧地挤在一起，心里忐忑不安，盼望着父母快快回来。

我八岁时，就学会了坐在灶底帮父母递柴火。冬天还好，可以取暖。夏天，灶底的空间本身就小，再加上烟熏火燎，热得人实在受不了。热倒属其次，最叫我坐立不安的是，灶底有个通风的墙洞，常会有小动物爬进来。有一次，无意中瞥见洞口有一条又长又粗的白色蛇皮横在那，我以为是活蛇，吓得拔腿就跑。后来，每次坐灶底，都特别担心有蛇游进来蜷缩在柴火堆里，拿柴草喂灶堂时，总小心翼翼，提心吊胆。

当然，草房子里也有快乐，时常会传出我和弟弟妹妹们的欢声笑语。我们打打闹闹，蹦蹦跳跳，跳房子，捏泥巴，过家家…… 趁父母干活不在家，一起偷吃藏在房梁上的炒米糖。我们吃着，笑着，还相约严守秘密，谁也不准泄露，否则下次没的吃。

在草房子里，我们度过了既痛苦又快乐的童年。后来，我们兄妹都长大成人，各自有了自己的家庭、孩子、房子，但草房子一直是我们共同的话题和牵挂，它似一根线将我们兄妹四人紧紧地系在一起。每当逢年过节，我们相聚时，总会想起过去，想起草房子，想起我们的年少岁月。我们回忆着，说着，笑着…… 草房子给我们的记忆注入新的活力，它激励着我们在人生的道路上不断进发。

斗转星移，时代变迁，草房子早已不复存在。在它的原址上，九五年，我家重新盖起了一座崭新的二层楼房。但草房子却永远活在我们的心目中，它承载着我们的记忆与情感。

如今，我们早已住进了高楼大厦，但关于草房子的记忆，却永不会磨灭。