人生第一部电影,是在外村子场基上观看的。
头天晚上,就听到大人们在谈论某某村子要放电影,大家眉飞色舞、满面春光,激动得不行,我也暗自万分高兴。
向母亲请求。一开始,她并不同意,但架不住我软磨硬缠:又是求情,又是打滚放赖。最后她嫌烦了,只好答应,但嘱咐我要跟好众人,别弄丢了找不到家。
第二天傍晚,太阳还没下山,庄稼汉们就早早收了工,洗净腿脚,纷纷站在家门口,你看着我,我看着你,呼啦呼啦地喝着稀粥。那种慌忙,是平时很少见过的。
我很担心大人们不带上我,便死死地盯着他们的一举一动。只要他们前面一抬脚,我后面就紧紧地跟上。
我在焦急与兴奋中等待。终于,众人出发了。男男女女组成的大队伍浩浩荡荡,向四五公里外的那个庄子进发。一路上,大家说说笑笑,吵吵闹闹,猜测着影片的名称和内容。看到不远处其它村子上的人群,也朝着同一方向涌来,有的人手中提着肩上扛着大小不一的板凳,大家不知不觉就加快了脚步,担心去晚了没有位置。
好不容易找到了放映的地方。村子前面一块空旷的大场基,平时晒谷子用的,现在黑压压地站满了人。有迟来的,找不到哪怕丁点儿空隙,干脆爬树,骑在树丫上。更有墙头、房顶、草堆上,都站着人。小孩子吵着嚷着说看不到,大人索性让他骑在自己的脖子上。我也爬上一棵树,算站在了高处。大家都盯着一头大汗的放映员,盼望他的动作麻利一点,快快放映。
一番鼓捣之后,电影终于开始了。原本异常嘈杂喧闹的场子,一下子就安静了下来,连哭哭啼啼的小孩子,此时也默不作声了。所有人的眼光都盯着前方不大的一块银幕,幸福写在了脸上。
依稀记得当时放映的是战斗片《野火春风斗古城》,以及故事片《苦菜花》。故事,很振奋人心,也很感人,大家看得津津有味,特别专注。影片里的声音通过喇叭,在夏日的夜晚,随风传送得很远。
两个多小时的电影结束时,已是近夜半时分。繁星,依然在头顶上空闪烁。人群忽然哗的一下,瞬间又嘈杂起来。原本拥挤不堪的场基,不大一会儿,就人群散尽,只留放映员和少数几个人在那里收拾器材。
我紧紧跟定本村的人群顺着原路返回。是时,光线昏暗,睡意已经袭来,走在狭窄的田埂上,脚底踩不实,众人数次摔倒。一些青年就索性顺手点着了路边的稻草束,擎在手上,当作照明的火把。远远近近,形成了一条条长长的火龙,短暂照亮了旧时夏日不大的一片夜空。
我紧随众人之后。行至半途,忽然,不知哪位促狭者大喊一声:有鬼!队伍猛然间狂奔起来,我也在后面没命地奔跑,但怎么也赶不上他们,更何谈超越。彼时,我心惊胆战,全身汗毛倒竖,吓得哇哇大哭,却隐约听到前面有人在笑。
当晚,我便做了一场恶梦。
转眼,时间过去几十年了。但当年去外村子看电影的情形,却依然记忆犹新。