偶尔忆起“新华书店”,它像一位曾经的初恋情人由脑海深处浮现,心头不免涌起一股酸涩。
在物质极度匮乏、文化贫瘠的时代,对于农村孩子的我来说,最好的去处莫过于镇上的 “新华书店”了。此处可以解饥,可以暂时忘却烦恼,可以打发没有游戏玩耍的寂寞和无聊。
清晰记得,那时候,镇子上有一家新华书店,不大的门面,坐落在老街的中间位置,青砖小瓦的古式房屋。门头上,用红色或黑色的漆写上 “新华书店” 几个大字,甚是醒目。它特别招惹孩子们的目光,常能看到,由此经过的孩子,口咬着手指,直勾勾的眼神,和不忍离去的脚步。
店不过十来个平方大小。靠墙壁几排简易的枣红色木架,上面整齐地码放着书籍。临近门口处,有一条玻璃长柜,里面也摆满了各种各样的“小人书” 。它挡住了来者的去路,告诉你不得入内。
我那时偶尔跟着父母上街,路过此地,脚像是被磁铁吸住了一样,挪不动步子。尤其是书店里面的摆设,更摄魂夺魄,花花绿绿的各式书籍令我浮想联翩。趁父母不备,我悄悄溜进书店,站在柜台前呆望。一位年龄颇长的老者微笑着问我干嘛,我说看书,他向我伸出了手,我并不解其意。他说钱呢?我这才醒悟过来,急忙摸摸口袋,里面空空如也。我羞得抬脚要跑,他连忙喊住我,拿出一本书说:只准看一会。我点头千恩万谢。那个下午,我度过了一段最为快乐的时光。当然,后来父母找到了我,我被狠狠地骂了一顿,但我觉得不亏。
一次,我约好几个小伙伴背着家人一道上街。我们在街上说说笑笑,左顾右盼,兴奋得如同刘姥姥进了大观园。走进书店,我们每人花了几分钱买了一本“小人书”,直接坐在泥巴地上看了起来。我被书中惊心动魄的故事完全吸引住了,忘记了周围的一切。等我看完整本书时,抬头一望,这帮小伙伴早已踪迹全无。我找遍了整条街,根本找不着他们。至于后来我是怎么嚎啕大哭着找回十公里外的家的,我现在也记不大清晰了。
后来,又去过几次书店,有时结伴,有时独行,每次都有所收获,不是读到了感人的故事,就是用积攒已久的零花钱买到了心仪的书籍。我忘不了老街上散发着墨香的小书店,和书店里那张永远微笑着的面孔,有时梦中也会和它们会晤。
若干年后,老街书店迁址到新街,门面扩大了,装潢豪华了,书籍数量也比以前增加了许多倍,但门前冷落、顾客寥寥,来者大多是购买教辅资料的。
如今,街市繁盛,楼房林立,车水马龙,行人步履匆匆,可是再难找到一家心目中的新华书店了,取而代之的是私人开办的店,门前到处拥挤着前来购买资料的学生。
当年,农村一街一镇一书店的景象早已绝迹,它淡出了人们的视野,成为记忆。这是时代的发展与变化。但儿时曾给予我最初精神滋养的新华书店,却一直珍藏在记忆深处,永远难忘。