近来,妻子对我颇有怨言,原因是我写作这么多年,却从来没有为她写过只言片语。言下之意,我心里没有她或者根本就是无视她的存在。
此意若是当真,那我就算跳进黄河里也洗不清,它给予我的压力确乎非同小可了。
没有把她列为我的写作对象,或是没有以她为题来写一点温情文字,这是无可争辩的事实。我本菩萨心肠,天生悲天悯人。感时花溅泪,恨别鸟惊心。悲春伤秋,草叶枯黄凋零都能引发我一番感喟唏嘘。尤其那些如我父母一般艰难行走于人间的卑微小人物,他们的一言一行一举一动,都是我关注和表现的重点。数年来,我写过形形色色的人或事,家里家外世态冷暖皆有所涉猎,却唯独没有写过终日为工作为家庭辛苦操劳默默无闻的妻子。
妻子原是一家企业的职工。当年,十根白皙细长的手指终日敲击在微机的键盘上,一时不知引来多少钦慕的目光。后来,逢上企业改制,不久厂子又宣布破产。下岗后的她,重新受聘于附近一家医院做保洁。
角色的转换,一开始,妻子很不适应,觉得忒没面子,无法直视那些熟悉的面孔。但是很快,她便调整过来了。 “工作,只有踏实和认真、辛苦与付出,没有高低贵贱之分。只要我努力了,做出了成绩,相信总有一天会赢得别人的认可与尊重。”
果不其然。做事一向严谨认真负责任的妻子,把本职工作做得无可挑剔。科室桌椅地面干净、整洁,医护人员满意称心。原先那些曾经轻视、鄙视过她的目光,逐渐变成了一个个竖起的大拇指。领导们对她也是赞誉有加。妻子在保洁工作岗位上,一干就是十多年。
我本是个行为懒散之人,平日里喜欢读点闲书,写点登不上大雅之堂的粗浅文字,却很少料理家务。而面对如此之懒的丈夫,妻子却从不计较。她大肚能容,几乎承揽了所有的家务活:铺床叠被、洗衣浆裳、烧锅做饭…… 甚至包括孩子的学习与教育。女儿高中三年,她全程陪读。除了日常生活上的照应外,还兼顾对女儿作心理疏导。也正得益于此,女儿特别孝顺、懂事、善良、阳光开朗,学习也十分勤奋。四年大学时光她不曾虚度,毕业后,顺利考上了上海一所985名校的研究生。
最值得我在人前嘚瑟的是,我们结婚廿多年,她和我父母间从未发生过什么不快,甚至连一句稍重的话语都未曾有过。她视我父母如己亲,相当孝顺。遇上假期,还会回到老家帮我父母干些田间农活。
我是不善言辞之人,但妻子种种的好却是铭刻在心。其实,早就有了为妻子写点什么的想法,但苦于思路滞塞,笔头沉重,恐难写出我的真实情感。
所以,妇女节那天,我悄悄赋诗一首:
一朵花,在春天里盛开
整个春天都亮了起来
一朵花,在冬天里枯萎
整个冬天都黯然失色
有人唏嘘这朵花的衰败
企图用哀叹来挽救
而我愿意用生命赐与它雨露
让她永远盛开在我的内心
不巧的是,这首歪诗不知何时竟被妻子无意中发现。她涕泪涟涟,用粗黑的手指抵着我的鼻尖说:美了你!我不过是一朵鲜花误长在牛粪里了。
我说:牛粪肥啊。
妻子笑了。