她没有自己的名字

她没有自己的名字

出嫁前，家里人随口叫她“丫头”

出嫁后，村里人都叫她“王张氏”

春日，她拖着大辫子

在田间埋下希望的种子

夏日，她背着孩子

咀嚼着烈日和禾苗的不同味道

秋日，她拿着箩筐

拾起满地的金黄和蝉鸣

冬日，她坐在纺车下

用棉桃画出一道道梦里的彩虹

时光从青丝走到暮雪白头

一双裹足的脚还蹒跚在老屋前

清晨，仍和公鸡一同起床

夜晚，蜡烛开始流泪

滴在她佝偻的背和密密的针脚

那夜，蜡烛不再流泪

月光来敲她的门

她不回应，静静而永远地闭上了眼睛

黄泉路上，她慢慢地走着

彼岸花开的好嫣，她第一次有大把的光阴

驻足在美丽的花前

忘川河水太黄了

不能像家乡的河看见自己的模样

一碗孟婆汤，她只记得自己叫王张氏

阎罗殿下

阎王查不到她的善恶，就让她去织布

织布房好多女人，都像她一样的年华

问下她们的名字

惊诧了，她们都叫“王张氏”