云栖
网站用户
——评杨逸短篇小说《共枕眠》
络烟儿
卡夫卡在《城堡》里写道：“努力想得到什么东西，只要沉着镇静、实事求是，就可以神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，像小孩扯桌布，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。”杨逸的短篇小说《共枕眠》里，荣玉锦就是一个太过用劲的人，而她也因此把自己的最爱都扯到地上，永远地失去了。
桂医生六十六岁了，退休后被反聘，每天上半天班。一下子闲下来，他就格外需要个精神寄托。他迷上了去旧物市场，淘回一件件自己稀罕的老物件，这让他的日子有了些舒缓而隐秘的激情。老伴儿荣玉锦虽是枕边人，却不理解他，把他费尽心思淘回来的老物件送人的送人，偷卖的偷卖。荣玉锦的爱或许是专注的，却也太用力，太自我。桂医生一直到老都不能独立生活，荣玉锦把医术高超、外形俊逸的桂医生宠成了巨婴，这种母爱式的付出却不可能获得期待中的回报。“桂医生一生爱慕女人也一直被女人爱慕”，作为男人，他需要的是女人的爱，而荣玉锦信奉的则是把这个男人永远据为己有。为了这个信条，她吵闹过，跟踪过，甚至从厕所里拼凑出一封被撕碎的情书。对爱的理解不同，造成了他们各自需求的迥异，平淡日子中的悲剧结局也就夹杂了几许注定的气息。杨逸以细腻的笔触，准确呈现了两个在围城里磨合了一辈子的男女，因为没有管理好个体边界而伤害了对方的故事。
“人生最可悲的不是一个人孤独终老，而是和一个让你孤独的人终老。”这种悲剧总是双向的。桂医生的个人精神空间被荣玉锦和二女儿给擅自剥夺之后，就那么萎顿着，萎顿着，直到孤寂而死。这是杨逸最刺痛人心的一笔。她用荣玉锦两次错认自己丈夫的颇为“含混”、不给出明确答案的艺术手法，把即便同床共枕三十余年的夫妇二人，也从未真正走近和了解对方的孤寂感，不动声色地拉到最大限度。而后，她冷静地收笔，没有直接描述桂医生的结局、荣玉锦的悲痛，而是把荣玉锦重新置放到旧物市场。她不再是来盯梢和寻找了，她孤独无助的身影，在一心一意想换回从前被她偷偷卖掉的旧物件。行文到此处，有瑕疵的桂医生，和同样有瑕疵的荣玉锦，一个已经永远消失于旧物市场的身影，另一个眼下独自徘徊于旧物市场的身影，却都变得那么让人心痛，让人不舍眼看着他们最终消逝于生活给予他们的无解的孤独之中。
现代评论家普遍认为，作家有意识地运用“含混”，读者不固执地追求唯一的理解，则作品将变成一个含义深远的多面体。《共枕眠》除了以婚姻中的孤独和孤寂让人暗自屏息，同时也能从多个角度获得多种阅读体验和思索。比如，爱的错位和情欲的空虚给人带来的心理扭曲。
帕斯卡尔·布吕克内《爱的悖论》里老奶奶对孙女说：“婚姻，是一条法律，而爱是本能。”虽然爱是人的本能，虽然本能超越一切，但爱又很难得到正确的、对等的呼应，也就使得越爱反而会越无法满足。荣玉锦爱桂医生，可是显然她爱的不得要领。在衣食住行方面的周到和付出，甚至都变成单方面的“士气”——用以改造对方、强行剥夺对方精神需求的昂扬“士气”。我们可以自行想象桂医生和荣玉锦是怎样从年轻一路走到年老，如果从情欲的缺失角度来看，荣玉锦半生的孤独绝不亚于老年的桂医生。作为女人，难说她不是悲剧的。作为读者，我们却只能在他们作为生命个体的各自悲剧里，被一种难以言说的无力感狠狠偷袭。
整篇小说，杨逸以一个小说家对婚姻与情爱、衰老与死亡冷峻的叙事观察，隐隐阐释着一个关于婚姻的命题：一个人是孤独的，两个人相伴，却不等于不孤独。婚姻的内耗，情欲的博弈，与精神世界的隔阂，相互之间有无必然联系？有无解决办法？她没有给出答案。只是在小说的结尾，杨逸似在以荣玉锦近乎疯狂的收集旧物，慌乱地想留下桂医生生前遗物为隐喻，警示人们认真思考孤独的真义，婚姻与情感的错位，以及爱的不可承受之重。
【发表于2020.6.20《吉林日报》】
