浇树

生产大队分成生产小队，生产小队分成生产小组，分到1982年春天的时候，责任田已经包产到户了。分到责任田的母亲立刻从丧夫新痛中挣脱出来，把家里所有积蓄用在了农业生产上。

每天放学回家便听母亲跟我们弟兄三个念叨：甭看你爸爸不在咧，咱这梨树的势头子也不能落到别人后头，我七岁上就跟着你姨他们砍草拾柴禾。母亲这话主要是说给我听。我十三岁，弟弟只有九岁，唯一的壮劳力哥哥还在村办工厂上班。这样，我就成了她眼中主要劳力。既然是家里主要劳力，就要经常旷课迟到。尽管老师已经多次严厉责罚我，可我只能如此。我喜欢学校而不喜欢学习，只是因为那里没有劳作之苦。

麦收过后出现了干旱，二十多天滴雨未下。看着别人家浇灌地树，母亲告诉我和哥哥：指老天爷是不行咧！咱也得准备准备机器跟水泵。我首先发出反对声：戏匣子（收音机）说这两天有大雨。哥哥附和我说工厂电视里也预报有雨。母亲立刻发出不容更改的命令：戏匣子电视上说的那行子有准儿啊？明儿就浇树！

得活！不犟嘴兴许能拖两天的懒，一犟嘴倒立马开工啦。

天蒙蒙亮，我家那白马亭子（白色骡子）拉着浇树工具，在距离真空井六七十米远的路旁停下。母亲拢住牲口；哥哥抬硬杠，柴油机尽量离他近；我抬软杠，柴油机尽量离我远。尽管哥哥承受了柴油机三分之二的重量，我左手还得搭在睡眼朦胧的弟弟肩上。成了活手杖的弟弟，随着我传导给他的重压，一歪一斜地向前挪动着。

哥儿仨强努着劲，趔趔趄趄地把柴油机抬到井旁。稳机器，按水泵，架真空井龙头，铺设塑料水龙管道，直到水流进梨树行里，哥哥赶上马车回家准备上班。调好畦口，一切运转正常。母亲拽上弟弟对我说你先盯着，我回家做饭去。

真空井出水量小得可怜，尽可放心地看着它慢慢流。我手捂着又红又痛的肩膀坐在树下，合计着就凭这出水量浇树得用几天？又合计着回学校后怎么应付老师的责罚。

乌云象一匹黑幔由北向南翻卷着压过来。随着风头一抖，雨，大雨，暴雨铺天盖地而下。

我想关掉机器往家里跑，可又不敢。一套完整灌溉设备要一千多块钱呀。再者，本来我听收音机里预报有雨，母亲却坚持浇树。这不是拿我跟老天爷制气嘛！那好吧，我就用继续浇树这个自虐方式跟你制气！暴雨浇透了全身，却把心里的气激成了火：机器不停，浇树继续！老天爷很是配合我的执着。着了暴雨的柴油机也是浑身滋润，腾起白雾嘟嘟叫得更欢快。我咬紧牙关：来一场特大暴雨才好咧，来呀，来吧！

暴雨中一个呼唤声由远而近，是母亲唤我乳名。是那种母燕看到自己的雏燕掉落在地上，无法施救时发出凄厉的嘶嚎声。我无动于衷。你喊，你喊，你喊破嗓子我也不应声。

五十多岁的母亲抱着水龙布雨衣，跌跌撞撞来到我面前，伸手拉我回家。我依然倔强地站在那里不肯动。母亲以为我怕机器被人偷走，使劲拍推着我后背：“傻儿哎！咱不管这行子咧，快回家！”我猛地扭头抻直了脖子对她吼：“浇树，浇树！这回咱就浇个够！”母亲愣了片刻，泪水雨水一起从她脸上流下。我立刻软下来，声音依然剧烈：“你快把雨衣穿上吧！”母亲说雨衣里包着给你做的饭。

我的火和气立刻消失，关掉机器。母子相携，蹀蹀躞躞行走在暴雨中泥泞的乡间小路上。

清明时节，盛开的梨花迎接着回乡祭祖的游子们。淡淡柳荫下乡间柏油路上，汽车驶进梨乡地界，搭车的本家祥哥笑吟吟地开了口：“二弟，你家原来条件就好呀。刚分地包产那年，你家一下了就把最先进的农具置办齐了。耕地有牲口，浇地有机器，不用人费劲。俺家呢，说是壮劳力多。哎呀！耕地借牲口，又怕累着人家牲口，还得人伴犁；浇地借机器，借不到机器就得靠人一下一下的压真空井。费得那劲呀，一家人轮班压水，手上磨得尽是血泡。刚分了地，人们心气盛。你祥嫂子怀着孕，一直到生孩子，愣是一样庄稼活儿没落下。嘿嘿，那劲儿……”祥哥念叨着过去，我边听边欣赏着如在云海中的梨乡。沿途村口扎了彩虹门或是挂起彩旗：梨乡人民欢迎您；2021梨乡赏花的标语比比皆是。

哥哥把我迎进院子。我礼节性的问：我嫂子呢？哥哥说浇树去了。我说她都五十多岁了，一个人能行吗？

“没问题，一个人轻轻松松就能办！”哥哥呵呵笑着说：“现在没那么麻烦咧。前几年上边儿给各个梨园打机井，实现机井灌溉。今年就更方便咧，政府出钱又把机井管道口接到每家梨树行里。自己记上电表数，一按电钮，机井水直接进梨树行，省水省劲又快！你还当小时候那样呢。”

梨园深处，梨花环绕的双亲坟前。我俯身叩首：父母安息。我们安康。故乡安好。